À un moment donné l’année dernière, j’ai acheté une copie d’occasion de « Camera Lucida ». Dans ce texte mince, le théoricien littéraire et sémioticien français Roland Barthes expose sa théorie de la photographie comme une collaboration entre le spectateur et le regardé, centrée sur ce que Barthes appelle le punctum : le détail (souvent marginal) qui jaillit d’une image et « pique » le spectateur avec une émotion étrange et souvent inexplicable.
En regardant un portrait de famille des années 1920, Barthes regarde une femme d’âge moyen en escarpins à lanières dont il se rend soudain compte qu’elle porte exactement le type de collier en or tressé qui appartenait autrefois à sa tante célibataire. Le collier appartient à la fois à la vie de la femme et à la sienne. Donc le punctum, comme l’écrit Barthes, « est ce que j’ajoute à la photographie et ce qui est pourtant déjà là ».
Dans mon exemplaire, cette dernière phrase a été à la fois soulignée et entre crochets. Dans les marges, quelqu’un a écrit « oui ! » En fait, en lisant le livre, j’ai découvert que sur chaque autre page, cet ancien propriétaire avait trouvé quelque chose à noter, marquant ligne après ligne avec un crayon épais, énumérant les arguments de Barthes et laissant de nombreux commentaires. En lisant le livre de Barthes, je n’ai pu m’empêcher de lire aussi cet autre lecteur. J’ai pris mon crayon et j’ai commencé à écrire aux côtés du lecteur fantôme.
L’habitude était nouvelle pour moi. Avant la pandémie, je n’avais pas l’habitude d’écrire dans des livres : mes pensées semblaient si pitoyables lorsqu’elles étaient confrontées aux mots sur la page. Le fait d’avoir un livre parlait à toute une chaîne d’événements – écriture, vente, édition, impression – devant lesquels je me sentais indigne.
Mais lorsque la ville de New York a fermé ses portes en mars 2020, mon sens de moi-même et ma place dans le monde ont fait de même. Pendant plusieurs mois, je sortais rarement de mon appartement, sauf pour voir un ex ou faire de longues promenades nocturnes, quand la ville était calme et qu’il n’y avait personne dans la rue. L’étendue de mon monde n’est pas devenue plus grande que mon quartier. Je n’ai vu presque personne, retenu peu, revu « Le Silence des Agneaux » quatre fois en deux mois. Même ma lecture quotidienne est devenue une corvée autodestructrice, des pages entières défilant sans que je m’en souvienne. Mon esprit était devenu un tamis.
Chaque phrase semblait plus vivante, chaque mot plus concret, tant que j’écrivais dessus, dessus, autour.
Cet été-là, j’ai pris « The Old Child », une nouvelle de la romancière allemande Jenny Erpenbeck, que je lisais en vue d’un essai. C’est une histoire étrange et opaque sur une adolescente apparemment adolescente qui est emmenée dans un orphelinat parce qu’elle refuse de parler. Bien que ce ne soit certainement pas mon préféré d’Erpenbeck, cela marque un changement dans ma vie de lecture : à la page 60, j’ai marqué une date – le 13 février – puis j’ai ajouté un point d’exclamation. J’ai fait un astérisque en haut de la page suivante et j’ai écrit : « L’oubli comme une sorte de protection ».
Ce sont des commentaires faciles, que je me sens gêné de partager. Mais ce sont les premières notes que j’ai écrites dans un livre publié. Lorsque j’ai pris mon prochain livre, je soulignais les phrases clés, séparant les paragraphes vifs, notant les marges. Chaque phrase semblait plus vivante, chaque mot plus concret, tant que j’écrivais dessus, dessus, autour. Mes marges devinrent une série de prises sur la douceur placide de la page. Je me suis emparé de mon expérience quotidienne une petite marque idiote à la fois.
Parfois je souligne ce qu’il y a de plus dense et de plus difficile dans un roman ; parfois tout ce qui est joli, ou laid, ou maladroit. Je trouve mon œil attiré par des phrases particulières : la façon dont Flaubert décrit les visages raides et ridés des « gens aux ambitions ratées », ou l’affirmation de Gillian Rose selon laquelle « il n’y a de démocratie dans aucune relation amoureuse : seulement de la miséricorde ». Parfois, j’ajoute mes propres notes dans les marges, bien qu’elles soient rarement substantielles. En lisant un volume ultérieur de Proust au milieu d’une rupture, j’ai rempli les marges d’ellipses inconfortables, de gémissements onomatopétiques et de rien d’autre.
J’aimerais avoir des pensées profondes à raconter, mais elles ne me viennent pas toujours à l’esprit au moment de la lecture. Mes notes sont comme les anneaux d’un arbre, piégeant l’atmosphère d’un moment donné. Comme le collier de Barthes, leur présence donne bien plus de résonance que leur contenu réel, car ils me rappellent moi-même. Ce que vous apportez à une œuvre interagit avec ce qui est toujours là, et ce que vous apportez change tout le temps.
Attendez assez longtemps, et ce que vous apportez devient le texte. Ces notes résonnent parce qu’elles fixent les pensées d’une personne si complètement dans le temps qu’elles ne lisent plus comme les vôtres. Pourquoi est-ce que je me souciais tant du 13 février ou des qualités protectrices de l’oubli ? Je ne sais vraiment pas. Et pourtant, à l’été 2020, les deux questions semblaient si importantes qu’elles ont complètement changé mes habitudes de lecture : mes notes m’ont transformé d’un lecteur passif en un penseur parmi d’autres penseurs.
En relisant « Camera Lucida » pour cet essai, je n’étais pas toujours sûr de savoir qui avait fait quelle marque, lequel d’entre nous avait laissé quelle note. Quelles étaient les idées de Barthes, et lesquelles étaient les miennes, et lesquelles étaient celles du lecteur fantôme ? Est-ce que ça importe? Le livre et les marginalia sont tous deux des actes d’écriture, des collaborations entre l’auteur et le sujet, le texte et le lecteur – précisément le genre de fabrication de sens commun à laquelle Barthes se réfère. Nous gribouillons tous ensemble dans les marges, en espérant qu’un jour nos pensées puissent devenir un texte à part entière.
Robert Rubsam est un écrivain et critique indépendant. Il a écrit pour la dernière fois pour le magazine sur les corps des tourbières.