Comment être trans m’a préparé à la grossesse

En grandissant, je n’aurais jamais pu imaginer être enceinte. Comme beaucoup de personnes trans, j’ai fait face à la puberté en créant beaucoup d’espace mental entre moi et mon corps. Je ne savais pas ce que j’étais, mais ça ne pouvait pas être cette.

Ce n’est pas comme si j’avais mal pour des représentations positives de la féminité. En plus de la politique féministe de mes parents, les adultes de ma vie parlaient souvent de la féminité comme étant à la fois divine et magnifiquement variée, des femmes guerrières à la Terre Mère. J’aimais ces images, mais elles ne me ressemblaient pas. La grossesse et l’accouchement étaient des actes viscéraux particulièrement dérangeants qui menaçaient la distance mentale que j’avais construite entre moi et ma forme physique. La naissance était pour les femmes, donc ça ne pouvait pas être pour moi.

Au début de la vingtaine, j’ai noué des liens avec d’autres personnes trans tout en travaillant sur mon roman graphique sur le genre. J’ai appris que nous naviguons tous dans notre relation avec notre corps de différentes manières. J’ai arrêté de considérer différents traits comme masculins ou féminins, et j’en suis venu à voir mon corps avec une attitude plus terre-à-terre. J’ai un utérus. Beaucoup de gens ont des utérus. Beaucoup de femmes en ont, mais pas toutes. Certains hommes transgenres et personnes transmasculines non binaires choisissent de les supprimer ou de les ignorer, mais pas tous. J’étais en randonnée dans les bois en 2014 quand il s’est mis en place. Ma valeur et mon identité ne sont pas déterminées par ma fertilité, ou le fait d’avoir (ou de ne pas avoir) un organe spécifique. Porter une grossesse est simplement une capacité que possèdent les corps de certaines personnes, et peut-être que la mienne en faisait partie. C’était mon choix de le découvrir.

Quelques années plus tard, mon conjoint et moi avons commencé à parler de devenir parents un jour. J’ai réalisé que je voulais essayer. Nous avons longuement discuté si je voulais vraiment porter une grossesse. Cela signifiait perdre de la testostérone, et je redoutais d’être perçue comme une femme car mon apparence perdait l’équilibre soigneux d’androgynie qu’elle avait réussi à prendre après deux ans sous T. Mais finalement, je savais que mon corps n’était pas pour les autres. Je voulais savoir ce que mon corps pouvait faire. Je voulais découvrir le côté positif des organes avec lesquels je suis né. Je voulais un enfant qui soit biologiquement apparenté à moi.

Finalement, nous avons officiellement commencé le processus pour devenir parents. Nous avons suivi toutes les étapes recommandées : j’ai arrêté la testostérone afin de pouvoir suivre des traitements de fertilité, mes laboratoires avaient tous fière allure et mon épouse et moi avons lancé le processus requis par notre État pour que nous soyons légalement reconnus comme parents de notre enfant. Mais trois ans de paperasserie frustrante, des milliers de dollars et six tentatives infructueuses d’IIU plus tard, cela ne se produisait tout simplement pas. J’ai commencé à réserver des journées régulières pour pleurer principalement – n’est-ce pas ce que des corps comme le mien sont censés être capables de faire ? A quoi servait toute cette dysphorie si je ne pouvais même pas faire ça ? Mais je n’étais pas nouvelle à me sentir trahie par mon propre corps : les mêmes outils qui m’ont aidé à faire face à la dysphorie de genre se sont avérés incroyablement utiles pour faire face à l’infertilité. J’ai rencontré d’autres personnes trans vivant la même chose. Je me suis rappelé que la valeur de mon corps n’est pas dans ce à quoi il ressemble ou ce qu’il peut faire. J’ai passé beaucoup de temps allongé sur le sol, à me promener ou à faire tout ce qui m’a aidé à habiter mon corps avec acceptation.

J’ai fini par avoir besoin d’une FIV, un processus intense impliquant des dizaines d’injections, des examens quotidiens et des visites chez le médecin, et trois interventions chirurgicales. Je me suis appuyé sur ce que j’avais appris en soutenant mon épouse et mes amis par le biais d’opérations chirurgicales ; où se tenir, quand tendre la main, le fait que les procédures médicales pouvaient non seulement être endurées, mais qu’elles en valaient la peine à la fin. Les hormones qui m’ont été injectées ont changé mon humeur et ont rendu mon corps étrange. Mais je connaissais déjà la façon dont les hormones pouvaient m’affecter. Un bref passage sur les pilules contraceptives des années auparavant m’avait donné la dépression la plus faible de ma vie, mais le fait de prendre une faible dose de testostérone m’avait aidé à me sentir plus chez moi que jamais. Je savais que je pouvais revenir à un mélange d’hormones qui me ferait du bien un jour. Après quelques mois, nous avons fait notre premier transfert d’embryon. J’ai eu mon premier test de grossesse positif deux semaines plus tard.

L’étrangeté de la grossesse me ravissait. Je m’attendais à me sentir dysphorique, aliénée à moi-même et désespérée. Après tout, Internet regorgeait d’articles écrits par des femmes cisgenres qui sentaient que leur corps ne leur appartenait plus après être tombées enceintes, qui ne se reconnaissaient pas dans le miroir à mesure que leur corps changeait. Ces histoires font écho à la façon dont la dysphorie de genre est vécue par de nombreuses personnes trans, dont moi. Avant la grossesse, j’ai lu ces récits et j’ai imaginé que ma dysphorie de genre existante devenait de plus en plus grande à mesure que mon corps gonflait.

Mais une fois enceinte, j’ai adoré ces articles. J’avais l’habitude d’avoir l’impression que mon corps n’était pas tout à fait le mien, mais je n’avais pas l’habitude de voir parler de cela par tant d’autres personnes dans des lieux traditionnels en dehors de mes poches de la communauté trans. Avoir autant de compagnie était réconfortant et m’a permis d’embrasser l’étrangeté. J’ai savouré les coups de pied et les mouvements à l’intérieur de moi sur lesquels je n’avais aucun contrôle, la façon dont les articulations se sont relâchées et mon ventre a gonflé. Je me sentais comme une horreur eldritch, mais de la meilleure façon. « J’ai plus d’os dans mon corps que n’importe qui d’autre ici! » Je l’annoncerais à mon épouse et mes amis avec un large sourire. Le fait que j’avais choisi l’expérience, que je savais qu’elle était temporaire et que j’avais des tonnes de soutien a transformé mes obstacles imaginaires en une balade assez amusante.

Mais il y avait aussi la terreur. Peu de temps après ma grossesse, j’ai commencé à saigner. Beaucoup. Paniquée, j’ai appelé mon médecin spécialiste de la fertilité et on m’a amenée pour une échographie. Je me suis préparé au pire. Puis l’échographie a joué le rapide boum-boum-boum d’une activité cardiaque embryonnaire saine. Le saignement provenait d’une affection appelée hématome sous-chorionique – une petite poche de sang visible à l’échographie. Ils disparaissent généralement en quelques semaines, peut-être quelques mois au maximum. Mais le mien ne l’a pas fait. Je l’ai porté jusqu’au bout et j’ai finalement développé un décollement placentaire chronique, une condition dangereuse dans laquelle le placenta se détache partiellement de l’utérus. J’ai eu six incidents de perte de sang soudaine et dramatique, tout au long du troisième trimestre, et j’ai été hospitalisé à plusieurs reprises vers la fin.

J’ai déployé toutes mes capacités d’adaptation et j’en ai emprunté de nouvelles à d’autres personnes trans. Je savais comment me défendre auprès des fournisseurs de soins de santé. J’ai repensé à l’époque où j’étais sous hormonothérapie substitutive et je me sentais vraiment à l’aise et bien dans mon corps, et je savais que je pourrais un jour me sentir à nouveau comme ça. Dans ma tête, je répétais un refrain : « J’ai choisi ça. J’ai choisi ça. J’ai choisi ça. »

Être trans a également entraîné des difficultés, en particulier avec les fournisseurs de soins de santé. Les mots que d’autres personnes utilisent pour me décrire peuvent indiquer s’ils me voient en tant qu’individu, si je suis en sécurité ou non avec eux et, s’ils sont un professionnel de la santé, s’ils ont lu ou non mon dossier. Au cours de mon premier séjour à l’hôpital, les infirmières et le personnel m’ont maltraité à plusieurs reprises et ont posé des questions inappropriées. « Donc, ces pronoms sont facultatifs, n’est-ce pas ? » Non. « Regrettez-vous d’être sous testostérone ? Non. « Ne pensez-vous pas qu’être trans met des limites à ce qu’être une femme peut signifier? » Non, bien au contraire ! J’étais frustrée par mon incapacité à expliquer pourquoi un langage non sexiste était important pour moi, comme si je devais être cohérente allongée sur un lit d’hôpital et faire face à mes pires cauchemars à quatre heures du matin.

Comme beaucoup de personnes trans brûlées par le système de santé, j’ai été tenté d’éviter d’autres soins médicaux et de sauter des tests, même si ma situation était mortellement dangereuse. Au lieu de cela, j’ai reçu des conseils de survie pratiques de mon cercle trans le plus proche sur la façon de naviguer dans les soins de santé. Entre les séjours à l’hôpital, j’ai rédigé et imprimé un document à remettre au personnel de l’hôpital qui expliquait ma relation avec le genre et pourquoi c’était important, et répondait aux questions fréquentes. J’ai également contacté mon OB et des personnes que je connaissais comme des alliés dans le domaine du travail et de l’accouchement. À leur demande, j’ai déposé une plainte officielle auprès de l’hôpital et de la clinique afin qu’ils puissent avoir plus de soutien et de ressources pour pousser au changement.

Le travail que les gens ont fait pour améliorer l’environnement hospitalier était stupéfiant. Lors de mon prochain séjour à l’hôpital, c’était comme si j’étais dans un endroit différent. J’ai été traité avec respect, personne ne m’a posé de questions non pertinentes, et quand j’étais parfois mal interprété, les gens se corrigeaient presque toujours.

Le travail du personnel a fait comprendre qu’ils se souciaient de ma présence, de ce qui m’arrivait et qu’ils voulaient que je me sente en sécurité. Cela a aidé mon épouse et moi à prendre l’une des décisions les plus difficiles auxquelles nous ayons jamais été confrontés. Des tests ont montré que notre bébé perdait une quantité substantielle de sang à des intervalles apparemment aléatoires. Les options étaient d’accoucher sept semaines plus tôt, peut-être avant que notre bébé ne soit prêt à respirer ou à manger par lui-même, ou de poursuivre la grossesse et de risquer une hémorragie potentiellement mortelle. Nous avons choisi une livraison anticipée. Il s’est avéré être le bon appel. Un mois après l’accouchement, nous sommes tous les deux en vie, en sécurité et à la maison.

Maintenant, au cours des semaines blanches du début de la parentalité, je me rappelle progressivement comment habiter mon corps dans un état plus stable. Je ne suis plus une bombe à retardement de perte de sang et de tragédie imminente. Alors que la terreur s’estompe, la fierté demeure. Mon corps change, mes muscles grandissent, mes cheveux tombent. Après avoir vu les nombreuses transformations que mon corps a subies, je suis moins intimidée en pensant aux changements futurs que mon corps pourrait subir à mesure que je vieillis et que je poursuis à nouveau la transition. Nous ne pouvons pas choisir les défis que notre corps nous propose, mais nous pouvons décider comment travailler avec ce que nous avons.