Javier Marías n’obtiendra pas le prix Nobel que beaucoup de gens, dont moi, pensent qu’il méritait. Peu importe. Il avait plein de prix de son vivant. La plus grande perte est que nous n’obtiendrons plus de ses romans extraordinaires. Il n’y a pas d’autre écrivain comme lui, certainement pas en anglais. Il était un original complet, à l’aise avec la philosophie et les futilités pop-culturelles, le genre et la fiction littéraire. Il regarda droit dans les yeux les grands écrivains du passé, issus de nombreuses traditions nationales.
Marías, peut-être avant tout, était un écrivain profondément cosmopolite. Il enseigna dans le monde entier et déclara qu’il « ne croyait pas beaucoup aux littératures nationales ». La traduction était une préoccupation centrale de sa vie et de son travail – il a traduit Nabokov, Hardy, Faulkner et Conrad, parmi beaucoup d’autres. Il était chez lui à Oxford et à Madrid, et cela ne le dérangeait pas qu’un personnage remarque un jeu de mots multilingue ou coche Lady Diana Spencer, dans un aparté légèrement maussade, pour son « anglais affreux et plein d’erreurs ».
Il ne s’est jamais traduit lui-même (la plupart de ses romans ont été traduits en anglais par la superbe Margaret Jull Costa) mais il a remporté un prix, au début de sa carrière, pour sa traduction de Tristram Shandy, et il y a quelque chose de Sterne dans ses romans : taquin, dégressif, préoccupé par le rapport entre narration et réalité. Il était métafictionnel, mais d’une manière farfelue plutôt que solennelle. Dans le premier volume de son roman de 2002 Your Face Tomorrow: Fever and Spear, le narrateur (comme le protagoniste de Berta Isla de 2017, un traducteur qui devient une sorte d’espion) fouille dans la bibliothèque d’un professeur d’Oxford et trouve une série de premières éditions de Ian Fleming signées au nom de son hôte.
Les livres ont une atmosphère et un style presque indescriptibles : copieux, mystérieux, elliptique, poignant. Au cas où cela le rendrait peu amusant à lire, je dois souligner qu’il était aussi très drôle. Vous vous déplacez, avec ses narrateurs, à travers un brouillard intéressant. Dans son chef-d’œuvre, la trilogie Your Face Tomorrow, il a écrit des polars comme un poète. Des images ou des phrases renverraient de manière inattendue des pages ou même des livres à part. L’espion, aux identités multiples, ou le traducteur, quelque part entre les langues et les cultures, sont devenus le symbole de l’investigation énigmatique de Marías sur la réalité. C’est un romancier de dérapages et de malentendus.
C’est ce que disait Tupra avec un faux accent qui était peut-être son vrai accent, à l’intérieur de sa voiture rapide, dans la lumière lunaire des réverbères, assis à ma droite, les mains toujours posées sur le volant immobile, le serrant ou l’étranglant , il ne portait plus de gants maintenant, ils étaient cachés, sales et détrempés et enveloppés dans du papier toilette, dans son pardessus, avec l’épée. — « C’est le truc, Jock. Peur », a-t-il ajouté…
Il écrit en vastes phrases en boucle, traquant les hésitations, les réserves, les contradictions et les remords : Proust avec des sursauts d’ultra-violence.
Ses thèmes étaient les grands : le temps et la mémoire, le pouvoir et la cruauté, l’identité, la trahison, la tromperie et, surtout, l’auto-tromperie. Le protagoniste de Your Face Tomorrow a un instinct presque surnaturel pour lire les autres – pour voir ce que sera leur visage demain – mais n’arrive pas à faire la tête ou la queue de ses propres motivations. Il est tour à tour Jaime, Jacques, Jacobo, Jack, Diego et Iago – Marías, le shakespearien, qui nous rappelle : « Je ne suis pas ce que je suis. Il a dit un jour dans une interview que le romancier n’est « pas vraiment censé ‘répondre’ aux choses, pas même pour les rendre plus claires, mais plutôt pour explorer – souvent à l’aveugle – les immenses zones d’obscurité et mieux les montrer ».
Mais bien qu’il soit préoccupé par le changement et l’incertitude (lorsqu’il écrivait, dit-il, il utilisait une boussole plutôt qu’une carte : « Je sais que je vais vers le nord, disons, mais ce que je trouve est une surprise »), il a reconnu comment le temps verrouille certaines choses. Sa pratique, une fois qu’il avait un passage descendu, était de le quitter : « J’applique le même principe que nous adoptons dans la vie. On peut souhaiter à 40 ans, par exemple, ne pas avoir épousé cette personne plus jeune, mais cela fait partie de notre vie. La plupart des auteurs changeraient l’erreur, mais je m’en tiens à cela, je le rends nécessaire. Il a parlé ailleurs dans son travail de la façon dont le passé « se transforme perpétuellement en fiction ».
Il semble approprié à ses préoccupations que – en tant que roi Xavier Ier – Marías ait revendiqué de manière contestée le fait d’être le roi de Redonda, le monarque semi-fictif d’une micro-nation inhabitée des Caraïbes. La prétendue monarchie de Redonda remonte à une revendication (probablement un canular) de l’écrivain fantastique édouardien MP Shiel et de son disciple John Gawsworth, qui a hérité de la couronne et que Marías a décrit avec approbation comme « poète/ivrogne/mendiant ». Pendant son « règne », les faux titres aristocratiques que Marías distribuait étaient une manière, peut-être, de se situer dans un canon : John Ashbery, Arturo Pérez-Reverte, WG Sebald, AS Byatt, Pierre Bourdieu, Pedro Almodóvar et Jonathan Coe étaient parmi ceux qui ont reçu des duchés imaginaires.
Redonda est sans monarque, et Marías est maintenant au-delà de la traduction. « Les seuls qui ne partagent pas une langue commune, Jacobo », prévient l’un de ses personnages, « ce sont les vivants et les morts ».