vendredi 18 février 2005
L’homme assis en face de Clara n’était pas content. Ce n’était pas seulement la mine renfrognée qui s’installait sur son visage, mais divers autres indices qu’il avait clairement déjà eu une journée très difficile. Ses cheveux étaient en bataille, son visage non rasé et sa veste de costume en tweed marron, autrefois repassée et immaculée, pendait maintenant grossièrement au dossier de sa chaise de bureau en cuir. Ses manches blanches étaient repoussées[A1] aux coudes et sa cravate desserrée. Clara s’est retrouvée mal à l’aise à regarder le directeur de l’école de sa fille, Abbeydale High, dans leur petite ville isolée d’Abbeydale, dans la campagne de la Nouvelle-Galles du Sud, tenter désespérément de vider son bureau. Elle n’avait pas jugé approprié de s’habiller pour rencontrer un homme qu’elle avait connu la plus grande partie de sa vie, même si la convocation avait eu lieu par le biais d’une note très formelle posée maintenant sur le grand bureau en chêne entre eux deux.
Chère Mademoiselle Clara Davies,
J’espère que cette lettre vous trouve bien.
Vous devez assister à une réunion au bureau de Abbeydale High School le vendredi 18.02.2005 à 15h00 pour discuter de votre fille, Ashley Davies.
Merci d’informer l’école en cas d’empêchement.
Salutations,
William Mayberry
Clara venait directement du travail et était toujours vêtue de sa chemise de flanelle ordinaire avec un jean bleu délavé. Elle continua à regarder l’homme passer au crible plusieurs énormes piles de papiers tout en marmonnant distinctement toutes les quelques minutes et en poussant une autre pile sur le côté.
‘Je serai avec toi dans un instant. Désolé pour ça.’
— Pas de problème du tout, marmonna-t-elle en réponse en tapotant les côtés de son fauteuil bas. Elle jeta un coup d’œil à son fils adulte, Cameron, assis à sa droite dans un fauteuil roulant, affalé et semblant s’ennuyer énormément. Alors que les minutes s’éternisaient, il commença à regarder autour de la pièce et hocha la tête vers diverses images accrochées aux vieux murs vert menthe.
« Cet endroit n’a pas changé du tout », a-t-il informé sa mère.
-Ouais, mais je parie que c’est la première fois que tu viens ici sans avoir d’ennuis, répliqua Clara avec un sourire narquois.
‘Ce n’est pas… drôle,’ marmonna Mayberry alors qu’il éloignait la dernière pile du centre du bureau, dégageant suffisamment de place parmi le fouillis pour placer ses coudes et joindre ses mains devant sa bouche.
-C’est pour Ashley que je m’inquiète, grogna-t-il finalement. ‘Et j’ai l’impression que je n’ai même pas besoin de te dire ce qu’elle a fait… tu le sais déjà. Vous avez déjà tout vu. Mayberry s’adressa à Clara mais hocha la tête en direction de Cameron alors qu’il prononçait la dernière phrase.
Cameron regarda son ancien professeur et se déplaça pour répondre ; cependant, un rapide coup d’œil de Clara lui ferma la bouche très rapidement.
« Quels sont les dégâts ? » s’enquit Clara avec dédain.
« Je suis content que vous ayez demandé », a commencé Mayberry. « Ashley vient de passer de notre section d’école primaire à notre section de lycée, et il semble qu’elle ait du mal à s’adapter… »
Alors que cette déclaration sortait de la bouche de Mayberry, la porte du bureau s’ouvrit brusquement pour révéler un homme débraillé en salopette, tenant une serpillière dans une main et suspendu à la porte de manière non professionnelle de l’autre.
« Désolé de vous interrompre, monsieur, commença-t-il. « Je suis nouveau ici et je ne suis pas tout à fait sûr des protocoles… »
‘Qu’est-ce que c’est?!’ cracha Mayberry.
« Oui, je suis vraiment désolé, c’est juste qu’il semble y avoir un étudiant au sommet du château d’eau… »
Mayberry lança un regard furieux à Clara, puis à Cameron, son visage peu impressionné.
« Je pense que nous sommes sur le point de voir quels sont les dégâts, » commença-t-il avec irritation alors qu’il se levait et forçait ses bras dans sa veste avec difficulté. « Que le spectacle commence… » marmonna-t-il sarcastiquement alors qu’il sortait du bureau, Cameron et Clara le suivant de près.
Le concierge menait à vive allure à travers les champs envahis par la végétation qui constituaient la plupart des terrains de l’école. Abbeydale n’était pas le genre d’endroit où l’on pouvait s’attendre à trouver des pelouses bien entretenues et des arroseurs automatiques. Il se trouvait à plusieurs heures de la ville centrale la plus proche et était en période de sécheresse depuis plusieurs années. Clara suivait de près, essayant de suivre ses pas massifs. Cameron a mis un peu plus de temps, mais au cours des années qui ont suivi son accident, il était devenu très habile à contrôler son fauteuil roulant. Alors qu’il regardait Mayberry partir vers l’arrière de l’ancien bâtiment, heureusement, Cameron connaissait le chemin du château d’eau au bureau du directeur d’une manière que seul un ancien élève connaît.
«Je peux lui en parler et elle s’arrêtera. Je te le promets, dit Clara, ne sachant pas exactement ce qu’elle demanderait à sa fille d’arrêter de faire.
« Je suis sûr qu’il y a une raison pour laquelle elle le fait », marmonna Cameron de manière rhétorique alors qu’il arrivait tard sur les lieux pour trouver sa mère, Mayberry et une petite foule d’étudiants en uniforme de football regardant verticalement une grande tour précairement soutenue qui est apparue plus comme de la ferraille qu’un vrai bâtiment. Une série de poutres métalliques géantes et rouillées ont émergé de la terre pour s’élever à plus de quarante mètres dans les airs où elles soutenaient un réservoir d’eau verte géant. Des trous sous le réservoir montraient clairement qu’il n’avait pas retenu d’eau depuis des années. De chaque côté de la tour se trouvaient deux longues échelles en acier qui semblaient encore plus rouillées que la structure. Le terrain de l’école secondaire Abbeydale était vaste et le château d’eau se dressait un peu moins que majestueusement au centre. Les incroyables prairies jaunes entourant la propriété étaient – comme toujours – dépourvues de toute vie, ce qui les faisait s’étendre à jamais au loin.
Un petit garçon à côté d’eux avec des cheveux blonds sable et un sourire effronté a répondu à la déclaration de Cameron comme si elle l’avait visé. « Jacob a dit que les filles ne pouvaient pas jouer au football. Il a dit qu’ils étaient trop faibles et qu’ils devraient se perdre et retourner à la bibliothèque. Alors elle l’a défié au défi du château d’eau.
Cameron connaissait le son d’une histoire qui avait été inventée. Il n’y avait aucune chance que sa sœur prenne au sérieux un commentaire aussi juvénile que celui-là.
‘Qu’est-ce que ça veut dire exactement?’ demanda Clara, espérant que ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.
Ignorant son anxiété manifeste, le garçon répondit : « Tu montes au sommet de la tour. Aussi simple que cela. Celui qui arrive en premier peut y déposer le téléphone de l’autre. Ça a toujours été quelque chose dont les gens se disputent et menacent de faire, mais je n’ai jamais vu personne en fait faire ça avant…’
‘Oh non!’ haleta dramatiquement un petit garçon à l’air timide. « C’est pourquoi elle m’a demandé d’emprunter mon téléphone ! Oh non!’
Il y avait deux personnages visibles sur la tour, un sur chaque échelle. Mayberry regarda Clara, l’air plus fatigué qu’avant. « Vous savez à qui appartient ce gosse, n’est-ce pas ? »
Clara hocha simplement la tête et regarda les deux silhouettes s’éloigner de plus en plus. Elle déglutit bruyamment et marmonna inconfortablement, ‘Je sais de qui c’est l’enfant…’ Elle jeta un coup d’œil accusateur à Cameron.
Alors qu’ils continuaient à regarder, une silhouette a cessé de grimper à l’échelle et a commencé à reculer lentement vers le sol. Clara n’a même pas attendu de voir qui c’était. Elle savait que sa fille ne reculerait jamais à moitié.
Levant les yeux avec le petit point se déplaçant de plus en plus loin, Clara a désespérément crié : « Ashley ! Descends ici ! Ne laisse pas tomber ce téléphone !’
— Je ne pense pas qu’elle puisse t’entendre, marmonna le petit garçon au visage couvert de boue et aux cheveux bruns emmêlés.
Bien au-dessus d’eux tous, confortablement perchée sur une échelle en fer rouillé, Ashley Davies fixait la congrégation qui s’était formée en dessous d’elle. Avec une profonde inspiration, elle se suspendit de façon précaire au bord de l’échelle pour avoir une meilleure vue des progrès de son adversaire Jacob. Un sourire effronté se dessina sur son visage alors qu’elle distinguait l’image d’un garçon descendant l’échelle opposée, son maillot de football taché de sueur et ses yeux écarquillés de peur. Elle rit d’un air approbateur et baissa les yeux vers le sol. Elle sentit le monde sous elle lui faire signe, attendant l’opportunité de l’y attirer. Malgré cela, le sourire sur son visage s’élargit alors qu’elle retournait sans effort sur l’échelle, gravissait les derniers échelons et se hissait au sommet de la surface métallique brûlante de la tour. Alors qu’elle sentait ses pieds heurter la surface solide, elle tomba à genoux et roula sur le dos, s’étalant sur la surface ondulée et se sentant complètement en sécurité, seule et en paix.
Elle pouvait sentir la surface fumante sur son dos et le soleil qui battait d’en haut, mais grâce à une vie passée à l’extérieur dans la campagne australienne, sa peau – autrefois douce et pâle – était devenue épaisse et bronzée. Son corps était petit mais bien musclé. Elle se leva un instant et scruta son environnement. Les plaines plates et sèches de sa ville natale s’étendaient à jamais devant elle. En fermant les yeux, Ashley a commencé à imaginer des montagnes au loin, avec de belles falaises rouges et des arbres verts accueillants. L’ouverture des yeux la ramena à la réalité et une lumière blanche et brillante l’aveugla soudainement, lui rappelant de ne jamais ouvrir les yeux trop vite si près du soleil.
Mettant la main dans sa poche, elle en sortit le petit téléphone portable à rabat avec un étui en caoutchouc «robuste» dessus. Au dos, elle a vu le nom Jacob Wills rayé dans le plastique. Avec toute la grâce d’un singe ouvrant une boîte de conserve, elle se débarrassa de la caisse et marcha jusqu’au bord du toit. En regardant par-dessus le bord, elle pouvait à peine distinguer la foule en dessous d’elle. « Il est temps d’aller voler », marmonna-t-elle au téléphone en le tenant à bout de bras par-dessus le bord…
Clara fixa sa fille, priant pour que ses yeux puissent d’une manière ou d’une autre transmettre le message, S’il vous plaît ne laissez pas tomber le téléphone! Elle jeta un coup d’œil à Cameron, qui la regardait déjà avec mépris.
FISSURE! Le bruit du plastique se brisant en une centaine de petits morceaux contre la terre dure comme de la roche est venu à plusieurs mètres de l’endroit où ils s’entassaient tous. Le garçon qui venait d’atteindre le sol de sa demi-montée a couru vers le son, est tombé à genoux et a dramatiquement saisi les restes de son téléphone dans ses mains.
« Tout le monde à votre pratique ! » cria Mayberry, s’adressant à la petite foule avec colère, le visage rouge betterave.
Cameron leva les yeux et, malgré la distance, sentit qu’il pouvait voir sa sœur de treize ans le regarder de haut, sa suffisance, essaie de me dire que je me trompe sourire collé à son visage. Il lui rendit son sourire, avant de se retourner et de reconnaître l’expression déçue de sa mère. Même à cette distance, ils pensaient avoir entendu Ashley crier : « Arrête de t’inquiéter, je descends !
Mayberry montra son bureau et les trois commencèrent à reculer. Cameron a roulé ses roues avec beaucoup moins d’enthousiasme qu’à la sortie. Alors qu’il passait devant le garçon au sol, serrant les restes de son précieux appareil, il ne put s’empêcher de se demander, Qu’est-ce que ce gamin a dit pour commencer tout ça ?
[A1]