UNAllons-nous vraiment avoir besoin de la version livre audio ? Dès la première page, la voix indubitable de l’auteur ricoche entre les oreilles du lecteur : ricane, provoque, digresse, séduit et lâche de petits indices pince-sans-rire sur sa propre vie.
Le scénariste et réalisateur oscarisé Quentin Tarantino a publié son premier ouvrage de critique de cinéma, une étude de ses favoris personnels de l’ère du nouveau cinéma américain, y compris de superbes pièces bruyantes sur Bullitt de Peter Yates, Joe de John G Avildsen, Dirty Harry de Don Siegel, Deliverance de John Boorman, The Getaway de Sam Peckinpah, Daisy Miller de Peter Bogdanovich, Taxi Driver de Martin Scorsese et Paradise Alley de Sylvester Stallone. Tout comme avec son récent roman Once Upon a Time in Hollywood – basé sur son propre film du même titre – Tarantino déchaîne un torrent d’anecdotes, vous obligeant à vous tenir entièrement habillé sous son Niagara personnel de références cinéphiles.
C’est exaspérant au début. Mais comme si souvent dans le passé, je suis tombé sous le charme mystérieux de Tarantino. Sa connaissance passionnée des films et de la télévision est incroyable et légèrement terrifiante. Ce genre d’engagement est à un niveau que peu atteignent jamais. Parmi les cinéastes britanniques, seul Edgar Wright peut égaler l’encyclopédisme surhumain de Tarantino.
Malgré le titre, il n’y a pas grand-chose de spéculatif à ce sujet. Le discours d’ouverture est une certitude gaie et retentissante. Cela dit, il se livre à des experts fantasmant sur la façon dont les films auraient pu être réalisés d’une autre manière, en particulier Taxi Driver. Il déteste la musique de Bernard Herrmann, la décrivant comme « le bruit de voiture minimaliste – connard avec un saxo – partition qu’Hermann a mis en gage sur Scorsese ». Tarantino pense également qu’il est important de comprendre que le personnage de Robert De Niro, Travis Bickle, n’a jamais été du tout au Vietnam, car un vrai vétéran du Vietnam ne serait pas si méfiant et ignorant des Noirs. Il dit qu’il était lâche de transformer le proxénète noir du scénario original de Paul Schrader en un homme blanc (tout en concédant l’éclat de la performance de Harvey Keitel) et se demande à haute voix comment cela aurait pu se passer différemment avec d’autres réalisateurs en vogue : Richard Mulligan ou Brian De Palma, ou avec le premier choix du studio, Jeff Bridges, en tête.
Pourtant, les idées de Tarantino, effrontées et brillantes comme elles le sont toujours, sont étrangement éclipsées par les minuscules allusions non suivies qu’il laisse tomber sur sa propre psyché – qui constituent la partie ostensible des «mémoires» du livre. Tarantino ne parle pas de l’absence de son père Tony dans sa vie, mais dit qu’à l’âge de sept ans, il a été emmené par sa mère et son beau-père pour voir le film très adulte Joe en double affiche. L’autre film, pour mémoire, était la comédie de Carl Reiner Où est Poppa ? Où en effet ?
Le jeune Quentin s’est lié d’amitié et a même été encadré dans son enfance par un homme noir appelé Floyd qui louait une chambre dans la maison de sa mère : un individu bavard et charmant qui aimait le cinéma comme Tarantino, mais qui a rompu avec désinvolture ses promesses de l’emmener au cinéma. Tarantino sous-entend que cet homme était le modèle du personnage d’Ordell Robbie, joué par Samuel L Jackson, dans son grand film Jackie Brown, avec Pam Grier. Floyd a également écrit un scénario non produit, un western appelé Billy Spencer, qui, selon Tarantino, a inspiré son Django Unchained. Alors… Floyd est-il une figure paternelle ? Tarantino ne développe ni ne reconnaît les implications évidentes. Il n’y pense plus. Il n’y a pas d’auto-analyse, pas de discussion sérieuse sur quoi que ce soit en dehors du cinéma. Laisse-t-il l’analyse – la spéculation – au lecteur ? Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un morceau d’évangélisation cinématographique addictivement lisible.