La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Wang, Weike. Chimie : un roman. New York : Alfred A. Knopf, 2017.
Raconté à travers le point de vue à la première personne de son protagoniste, un étudiant diplômé sino-américain sans nom, le roman s’ouvre sur le petit ami du protagoniste, Eric, lui faisant une demande en mariage. Le narrateur ne donne évidemment pas de réponse définitive, car elle raconte ensuite une conversation avec son collègue de laboratoire, qui lui conseille de faire une liste des avantages et des inconvénients de l’acceptation de la proposition. Le narrateur énumère de nombreux avantages et aucun inconvénient. Les flashbacks, utilisés de manière omniprésente tout au long du roman qui est entièrement écrit au présent, relatent l’histoire de la relation du narrateur avec Eric. Ils vivent ensemble depuis deux ans et ont un chien. Eric a terminé son doctorat et recherche des emplois universitaires dans des endroits comme l’Ohio ; la narratrice travaille toujours sur son doctorat à Boston, où se déroule le roman, et ne s’y intéresse plus beaucoup. Elle est également aux prises avec un sentiment d’inadéquation. Son projet de recherche ne mène nulle part, elle n’a qu’une seule publication, et les attitudes misogynes envers les femmes dans la science – comme la déclaration d’un collègue selon laquelle les femmes « n’ont pas les couilles » pour le faire (11) – la hantent.
Le narrateur décrit la famille d’Eric, qui est blanche et originaire des Appalaches, comme étant extrêmement aimante et solidaire. Sa famille est très différente. Elle est la fille unique de deux immigrés chinois : sa mère shanghaïenne, qui grandit en étant complimentée pour sa beauté, et son père, qui grandit comme un jeune homme studieux dans une ferme loin de Shanghai. Ses études et sa carrière d’ingénieur mènent la famille au Michigan après la naissance du narrateur. La narratrice, qui ressemble physiquement à son père, décrit la pression qu’elle ressent pour être à la hauteur des résultats scolaires de son père et des désirs physiques de sa mère. Les deux objectifs lui semblent désespérés. Ses parents n’ont apparemment pas un mariage heureux : quand Eric demande au narrateur pourquoi elle a peur d’accepter sa proposition, elle cite leur relation.
Un jour au labo, la narratrice enlève son manteau, puis brise cinq béchers sur le sol. Troublées par son explosion, ses collègues appellent l’agent de sécurité et elle est renvoyée du campus. À la maison, la narratrice réfléchit davantage à la vie de ses parents. Sa mère, une pharmacienne en Chine, déteste la vie dans le Michigan. Elle en veut à son mari et passe le plus clair de son temps à appeler des parents dans son pays d’origine. Son anglais très limité l’empêche de poursuivre sa carrière aux États-Unis. La narratrice se souvient de ses parents se battant tous les soirs, son père cassant des choses dans sa frustration.
Le narrateur est placé en congé de maladie de ses études supérieures. Elle commence à travailler comme tutrice et est conseillée à un psychologue, ce qu’elle fait à contrecœur à la demande d’Eric. Elle est déterminée à ne pas laisser ses parents s’en apercevoir ni à propos de son congé. Pendant ce temps, elle et Eric tentent de développer leur relation, qui est entravée par ce qu’Eric appelle le « verre pare-balles de dix pouces d’épaisseur » (45). Ils vont à un rendez-vous au Museum of Science; le narrateur reste émotionnellement détaché. Elle continue de réfléchir sur son identité sino-américaine, notant qu’elle peut communiquer peu en chinois, mais que même en anglais, « Eric dit qu’il peut toujours dire que je ne suis pas un locuteur natif » (54).
Après un certain temps de congé, elle décide de quitter le programme de doctorat. Lorsqu’elle livre cette nouvelle par téléphone à sa mère, sa mère est furieuse, déclarant : « Tu n’es rien pour moi sans ce diplôme » (62). Accablé par la culpabilité, le narrateur décide de les rappeler et de dire qu’elle a changé d’avis « si jamais je dois me rendormir » (65). Sous l’impulsion de son psychologue, surnommé « le psy », la narratrice repense à ses souvenirs de sa mère. À certains moments, sa mère bloque la voiture de son père dans l’allée ou coupe toutes les lignes téléphoniques de la maison par dépit. Elle sait que si elle suit Eric dans l’Ohio, elle deviendra comme sa mère, qui a suivi son mari aux Etats-Unis et n’est « jamais heureuse » (71).
La meilleure amie du narrateur, un médecin vivant à New York, tombe enceinte. Les deux femmes décident qu’elles espèrent que le bébé deviendra un modèle, « quelqu’un de beau et célèbre mais pas forcément très intelligent » (75). Pour aider davantage à cette fin, la narratrice conseille à sa meilleure amie de s’habiller devant un miroir devant son bébé. Pendant ce temps, la narratrice est officiellement informée qu’elle a été expulsée de l’université. Elle se souvient de la façon dont son père la forçait constamment en mathématiques quand elle grandissait. Tout en donnant des cours particuliers à ses propres élèves, on lui demande de fournir des encouragements plus positifs, alors elle s’efforce d’intégrer cela dans ses cours, bien que cela ne lui vienne pas naturellement.
Eric et le narrateur sont déplacés de leur appartement lorsque le plafond s’effondre. Séjournant dans une auberge, ils ravivent leur passion. Puis, Eric commence à recevoir des offres d’emploi. Il demande au narrateur de l’accompagner à Oberlin, dans l’Ohio, et tout ce qu’elle peut dire, c’est : « Je le veux » (99). Elle se souvient de sa mère demandant le divorce et son père refusant. Eric, ne recevant pas la réponse qu’il cherchait, rompt finalement avec le narrateur en déclarant: « Un moment séparé ne serait pas le pire » (102).
Après qu’Eric a déménagé dans l’Ohio, le narrateur continue de donner des cours à d’autres étudiants, dont un, appelé uniquement « l’étudiant en mathématiques » (113), qui a une petite amie qui poursuit ses études scientifiques en Antarctique. Ses parents continuent de faire pression sur elle pour qu’elle termine son doctorat, ne sachant pas qu’elle n’a plus l’intention de le faire. Elle a des conversations continues à ce sujet avec son psychologue, qui l’exhorte à « passer » de ses sentiments d’échec entourant sa carrière universitaire. Le narrateur raconte avoir été victime d’intimidation à l’école parce qu’elle était la seule asiatique de sa classe, puis des moments où sa mère venait la chercher à l’école redoutée, l’emmenait dans un parc d’attractions, puis la déposait à la maison et partait pour une semaine, apparemment avec l’intention initiale de ne pas revenir.
Le bébé du meilleur ami est né. Le narrateur aime l’aider à prendre soin du nouveau-né. Continuant à manquer et à appeler de temps en temps Eric, elle se rend au New Hampshire, où ils vont observer les feuilles, et reste dans un motel. Elle se souvient qu’Eric lui avait dit : « Ta mère est une personne terrible », après lui avoir raconté l’histoire de sa mère l’abandonnant elle et son père et se rendant dans un motel (130). La narratrice tente de défendre sa mère auprès d’Eric, mais a du mal à trouver les mots. Elle se souvient qu’Eric corrigeait l’anglais de sa mère lorsqu’elle rendait visite à sa famille, et sa colère lorsqu’il déclara : « Si elle vit ici, on s’attend à ce qu’elle parle la langue » (136). Eric s’excuse ; la narratrice ne peut pas lui pardonner, même si elle s’avoue avoir pensé la même chose. La narratrice rappelle au psychologue l’expérience de sa mère lorsqu’elle a appris que ses proches en Chine étaient décédés. La famille ne peut pas rentrer en Chine à temps pour les funérailles ; quand ils arrivent enfin, la mère affligée souhaite pouvoir rester. Le psychologue demande pourquoi le narrateur défend sa mère ; le narrateur répond : « Je veux toujours qu’elle soit heureuse » (144). Elle se souvient que son père ne la laissait pas jouer quand elle était enfant, mais a insisté pour qu’elle passe son temps à étudier les mathématiques. En vieillissant, il l’exhorte à gérer parfaitement son argent pour que ses enfants ne soient pas pauvres. En regardant une émission de cuisine dans laquelle une chef sino-américaine aux cheveux bleus est applaudie par les juges pour sa rébellion contre ses parents, la narratrice adulte est en colère contre la façon dont les étrangers perçoivent son éducation.
Pendant ce temps, la meilleure amie a du mal à trouver un équilibre entre prendre soin de son nouveau-né et travailler comme médecin. Elle reçoit peu d’aide de son mari constamment absent, qui, apprend-elle, la trompe avec sa secrétaire. Enragée, elle lui dit de disparaître de sa vie. La meilleure amie amène son bébé à rester avec le narrateur, tout en reprochant à la secrétaire d’avoir un avantage sur elle en raison de la beauté physique de la secrétaire. Les deux femmes conviennent que leur vie est rendue plus difficile par l’attente d’être à la fois intelligentes et belles. La narratrice aime passer du temps avec sa meilleure amie et le bébé, et commence à passer du temps avec l’étudiant en mathématiques en dehors des cours. Il rompt avec sa petite amie en Antarctique et les deux commencent à sortir ensemble. Le narrateur a également développé des relations platoniques avec d’autres étudiants, qui restent en contact avec elle après l’obtention de leur diplôme pour lui dire comment ils se souviennent d’elle.
La narratrice commence à regarder de manière plus positive son histoire avec ses parents et Eric. Elle note qu’en chinois, l’expression pour l’amour entre les membres de la famille se traduit littéralement par « je vous ai blessé » (190). Elle reconnaît la façon dont ses parents se sont sacrifiés pour elle, exprimant à leur manière l’amour familial en rénovant ensemble leur maison de banlieue afin de créer un foyer convenable pour leur famille. La narratrice exprime son amour pour sa meilleure amie en lui achetant un presse-papier en forme de cœur en aluminium. La meilleure amie, qui a décidé de se réconcilier avec son mari, puise force et sang-froid à apporter du cœur aux séances de conseil. Le narrateur découvre en ligne qu’Eric est dans une nouvelle relation avec une femme qui est « à la fois belle et brillante », mais est capable de passer à autre chose (205). Le roman se termine avec elle l’invitant à lui rendre visite à nouveau à Boston, « juste en tant qu’ami » (211).