Aurélia, Aurélia
Un mémoire
Par Kathryn Davis
108 pages. Presse Graywolf. 15 $.
Il y a des mémoires dans lesquels vous apprenez les faits de la vie d’une personne, et puis il y a des mémoires dans lesquels vous êtes une puce implantée dans le cerveau de l’auteur. Dans le cas des mémoires de Kathryn Davis, vous êtes une puce. « Aurelia, Aurélia » ne fait que 108 pages, et un mystère se présente : comment tant de conscience a-t-elle pu être enfermée dans un si petit objet ?
Les huit romans de Davis ont peu de rapport avec tout ce qui pourrait être classé dans la catégorie de la « fiction contemporaine », et « Aurelia, Aurélia » – son premier ouvrage de non-fiction – est également une valeur aberrante. C’est comme l’un de ces endroits reculés peuplés d’une flore et d’une faune indigènes qui n’existent nulle part ailleurs sur terre.
Le sujet est la mort du mari de Davis, Eric, d’un cancer. Alors qu’Eric est en train de mourir, les deux passent leurs matinées côte à côte au lit. Un jour, Eric énumère tout l’argent et les efforts que le couple a mis dans leur maison – les murs de pierre, le hêtre à l’avant, sa collection complète de romans policiers de Rex Stout sur les étagères – et pose une question : Après tout ce travail, comment pouvait-il rêver de partir ? Cela, bien sûr, est une angoisse éternelle des morts annoncées. Pourquoi à présent?
Samuel Johnson a écrit que « l’antidote sûr et général contre le chagrin est l’emploi », un sentiment qui pourrait sous-tendre tout le genre des mémoires sur le chagrin. Mais il convient de noter qu’il n’est venu à cette recommandation qu’après avoir rejeté deux méthodes courantes de gestion du deuil. Le premier, a écrit Johnson, était de se forcer dans des « scènes de gaieté ». (Cela fait écho au conseil de datation axiomatique selon lequel la meilleure façon de surmonter une rupture est de commencer à sortir avec quelqu’un de nouveau.)
La deuxième méthode que Johnson a rejetée était celle de se vautrer par procuration – d’essayer d’atténuer sa propre douleur en se concentrant sur d’autres personnes qui l’avaient pire. Pour Johnson, la première méthode a échoué parce qu’elle craint (pas ses mots exacts), et la seconde parce qu’elle pourrait aggraver l’affliction qu’elle visait à traiter. La chose la plus proche d’un remède, écrivait-il, était le mouvement.
Et donc, écrire. L’« intrigue » de la vie de Davis et de la mort d’Eric se déroule dans des épisodes décalés dans le temps. Un moment, nous sommes dans un bus à côté de l’auteur au lycée, rentrant chez lui après un voyage de classe aux Cloisters à New York. Puis, des décennies plus tard, nous lisons le journal avec Eric. Et puis de retour en 1956, lorsque le père de Davis lui a donné un autocollant brillant I LIKE IKE, qu’elle adhère au tiroir du haut de sa commode en érable, en violation directe de la règle familiale de non-autocollants sur les meubles.
Qu’est-ce qui relie ces vignettes? Ils témoignent de l’habitude de vigilance de Davis. Dans le bus scolaire, elle analysa les bavardages insensés de ses camarades de classe, son esprit passant de James Bond au Saint-Esprit. Au lit avec Eric, elle ne se contenta pas de regarder par la fenêtre mais repéra des motifs dans des morceaux de ciel encadrés de branches. L’autocollant I LIKE IKE était son compagnon de reconnaissance alors qu’elle surveillait le ciel nocturne à la recherche d’avions susceptibles de bombarder la maison familiale.
À l’âge de 7 ans, Davis a eu une pleurésie et a passé un mois au lit. Sa mère lisait des histoires de Hans Christian Andersen alors qu’un vaporisateur envoyait des bouffées de vapeur jaune dans la chambre du malade. Les contes de fées ont affirmé le sens de la mortalité de Davis à un tel degré qu’elle a eu l’illusion de les avoir composés elle-même : « Je ne pensais pas qu’ils avaient été écrits pour moi, Andersen ayant ‘me pensé à moi’, ou qu’ils véhiculaient ma vision des choses avec une précision inhabituelle – non, quand j’ai entendu ces histoires, j’ai été imprégné de ce frisson d’extase qui est un symptôme indubitable de l’acte créatif.
Dans un livre sur la mort, il n’est pas surprenant que Davis soit obsédé par les métamorphoses et les seuils. Elle se concentre sur les « moments fantômes »: l’instant où une personne descend du bord d’une falaise avant de toucher le sol, ou la fraction de seconde entre l’ouverture d’une porte et l’entrée dans une pièce. Elle s’intéresse au bardo et à la comédie musicale « Brigadoon »; dans le fait qu’il a fallu trois jours à Flaubert pour écrire une simple transition ; dans le « passage souvent presque inaudible » d’une humeur tonale à une autre dans les bagatelles de Beethoven.
Elle relate également la contradiction noueuse du chagrin, une forme de souffrance à la fois unique et banale – banale dans le sens où le chagrin arrive tout le temps et à tout le monde. Pour Davis, une rupture suit la suivante. Dans son enfance, il y avait deux poissons rouges, Potato et Carrot, qui « se sont suicidés » ensemble en sautant du bol que Davis a placé sur un rebord de fenêtre. Il y eut le jour où le père de Davis l’emmena à la cave, alla chercher une arme à feu et fit promettre à sa fille de le sortir de sa misère si « à tout moment dans le futur il perdait toutes ses facultés ».
Davis n’est pas du genre à sentimentaliser l’expiration d’un corps, qu’il soit poisson rouge ou humain. Ou, en effet, un ver : en biologie au lycée, elle et d’autres étudiants ont disséqué une douve du foie, couper la tête en deux avec un rasoir jusqu’à ce que deux nouvelles têtes se forment. L’expérience était censée s’arrêter là, mais Davis a continué jusqu’à ce que sa créature ait poussé huit têtes. (Puis il est mort.)
Raconter la chirurgie du ver conduit à une méditation sur le mot « coup de chance » — du grec pour « sol », a déclaré le professeur de Davis à la classe. Mais aussi dans le sens d’un hasard : « un coup de chance au billard, un coup de vent soudain ». C’était un coup de chance, écrit Davis, qu’elle ait épousé un homme de sept ans plus jeune qu’elle, la même différence d’âge que celle entre ses propres parents.
Traditionnellement, la tâche d’un mémorialiste est de rassembler les hasards de sa vie et de les rassembler en quelque chose qui ressemble à une histoire. Mais Davis a un autre projet en tête. Elle a écrit un mémoire qui mime la qualité intemporelle des épisodes qui donnent un sens à la vie. « Aurelia, Aurélia » ne se soucie pas des contraintes de la mélodie, mais n’en est pas moins une chanson envoûtante.