Mon Dol-Janchi (première fête d’anniversaire)
Photo : Janice Chung
Le 16 mars marque le premier anniversaire de la fusillade du spa d’Atlanta, au cours de laquelle un tireur solitaire a ciblé et assassiné six femmes asiatiques – Daoyou Feng, Hyun Jung Grant, Suncha Kim, Soon Chung Park, Xiaojie Tan et Yong Ae Yue – travaillant dans les salons de massage à travers la ville. Les femmes étaient des propriétaires d’entreprise bien-aimées, des mères de garçons d’une vingtaine d’années, des grands-mères qui aimaient la danse en ligne.
Les meurtres, qui ont eu lieu pendant une marée montante de violence anti-asiatique aux États-Unis, étaient des crimes de haine, même si les forces de l’ordre ont refusé de les appeler ainsi. Ils ont attisé la peur, le chagrin et l’indignation dans les communautés AAPI. Un an plus tard, il n’y a eu aucune guérison de ce chagrin, seulement plus de blessures. La criminalité anti-asiatique continue d’augmenter ; il a augmenté de 339% à l’échelle nationale rien qu’en 2021. Cette année, nous avons déjà été témoins de crimes haineux brutaux et non provoqués, souvent contre des femmes et des personnes âgées, qui ont tendance à sous-déclarer les crimes en raison de barrières linguistiques et d’un statut d’immigration incertain.
« Avec tout ce qui se passe, je vois à quel point ce type de travail peut être plus précieux pour de nombreuses familles et Américains d’origine asiatique », déclare la photographe Janice Chung, 29 ans, basée dans le Queens, de sa série de photos « Who Are You? ». une étude intime de son identité coréenne américaine. Les images ont été capturées à Flushing, Bayside et Fresh Meadows, dans les endroits où Chung a grandi : la « grande maison » de sa grand-mère ou keun-jip; l’appartement de sa grand-tante ; la maison de ses parents. Peuplée de membres de la famille vivants et décédés, ainsi que de candides de la vie domestique dans une famille intergénérationnelle, la série est une fenêtre nostalgique sur l’enfance, une période avant que tout le monde ne grandisse et ne se disperse. « Je pense que nous avons juste besoin d’une opportunité d’apprendre à nous connaître, d’être vus, d’être validés », déclare Chung. « Si je pouvais présenter ce récit sur la famille et la nostalgie, peut-être que les gens pourraient se voir dans ce travail, qu’ils soient américains d’origine asiatique ou non. »
Lorsque Chung a commencé à prendre ces photographies en 2013, elle n’avait pas l’intention que quiconque les voie. Ils étaient une exploration personnelle de son identité et de sa place au sein de sa famille. « Je cherchais simplement des contacts et des occasions de me refamiliariser avec des gens et des endroits que je tenais peut-être pour acquis », dit Chung.
Elle a pris les images une par une pendant quatre ans, sans savoir qu’elle les assemblerait plus tard en une seule œuvre. Et pourtant, ils fusionnent en un photo-mémoire cohérent; regarder les images, c’est comme tourner les pages de l’album de famille bien usé de quelqu’un. Il y a des fêtes du 101e anniversaire, des funérailles, des pièces où des soirées pyjama ont eu lieu et des signes extérieurs de la vie quotidienne – des souvenirs qui n’ont peut-être pas beaucoup de valeur monétaire mais qui sont tout de même précieux.
Chung a inclus des portraits de membres de sa famille : ses petits cousins et ses cousins ayant des bébés, son père regardant la télévision. Dans son image préférée, elle mange des cerises dans l’appartement de sa tante âgée. Pour elle, ce cliché capture Jeong, un terme coréen pour votre connexion aux personnes et aux lieux avec lesquels vous passez du temps. « Cela ne signifie pas nécessairement des sentiments positifs », explique Chung.
Grâce à la photographie, Chung a découvert un moyen d’adoucir les barrières linguistiques qui l’éloignaient de ses aînés – ce n’est pas un pont en soi, et peut-être que rien ne peut l’être, mais au moins cela remplit le silence. Pourtant, les vides sont inévitables dans tout projet de mémoire d’enfance. À plusieurs moments de la série, Chung prend des photos de photographies d’enfance. Certains souvenirs ne peuvent pas être fidèlement évoqués par la recréation ; seule la vraie chose fera l’affaire. Cela dit, « les choses ne sont pas toujours pittoresques » en réalité. Pour Chung, les photos à l’intérieur des photos sont des récits romantiques de la vie de famille. Ils préservent un sentiment d’idéalisme qui n’existe plus. Peut-être que ça n’a jamais été le cas. « J’essaie vraiment de garder cette idée irréprochable de ce qu’est ou devrait être la famille. Ou peut-être.
Tandis que Qui êtes vous? se concentre sur le côté paternel de la famille de Chung, elle me dit que c’est sa mère qui l’a le plus aidée à comprendre sa place dans la famille, ainsi qu’à se comprendre elle-même. C’est peut-être pour cette raison que la série propose des observations aussi astucieuses de la mère de Chung, que ce soit à travers des portraits ou des photos de ses rituels quotidiens. Dans Un bain pour les plantes, Chung capture le nettoyage rituel des plantes d’intérieur par sa mère dans la baignoire, bien que sa mère ne soit pas dans le cadre. C’est l’aspect le plus effrayant de l’amour familial, une prise de conscience qui imprègne toute la série : Ceux qui vous ancrent, qui vous montrent qui toi sont, ne seront pas toujours avec vous.
C’est la maison de ma grand-mère à Flushing. Nous l’appelons Keun-jip en coréen qui se traduit par « grande maison ». La grande maison est généralement celle où vit le fils aîné et où réside la mère – la mère étant ma grand-mère. C’est là que j’ai passé de nombreuses années à courir quand j’étais enfant, des soirées pyjama aux grands rassemblements de vacances avec la famille élargie. Il a toujours été au propre et au figuré le Keun-jip.
Être mariée au plus jeune fils de la famille signifiait que mon Ouma (maman) devait faire beaucoup de travail dans la famille. C’est du moins ce qu’elle m’a dit. Il est difficile de décrire sa relation avec la famille.
Umma donne un bain à ses plantes chaque printemps pour les nettoyer de la saleté et de la poussière accumulées sur leurs feuilles. C’est une routine annuelle pour ma mère, mais avec son vieillissement, je ne sais pas qui s’en occupera dans les années à venir. Peut-être moi?
Mon Appa (papa) est photographié en train de regarder la télévision dans notre appartement. Bien que nous ne soyons pas très proches, s’il y a une chose que nous avions en commun, c’était notre amour mutuel pour regarder une tonne de programmes télévisés, en particulier liés à la musique – le sien en coréen et le mien une version américaine trash basée sur la réalité.
Mon Halmuni (grand-mère) a partagé l’amour sous la forme de poignées de main ou de câlins, même si elle ne pouvait pas marcher ou parler aussi lucidement qu’avant. Cette photo a été prise le jour de son 101e anniversaire avec plusieurs de ses arrière-petits-enfants et petits-enfants dans sa maison, le Keun-jip.
Halmuni était une femme religieuse. Elle avait toujours la Bible à son chevet, et chaque fois qu’elle le pouvait, elle priait avant ses repas. En plus de sa Bible, elle avait toujours des photos de ses petits-enfants et de ses médicaments à proximité.
Ma mère et moi avons visité mon Keun-gomo, qui se traduit par « grande tante ». C’est ma plus vieille tante, assez âgée pour être ma grand-mère. Mon Keun-gomo et Keun-gomobo (grand oncle) a aidé à m’élever. Ils vivaient à côté et je me souviens de la façon dont leur maison sentait les herbes coréennes anciennes. Sur la photo, mon Keun-gomo réside dans son appartement pour personnes âgées mais est principalement alitée. Je ne l’avais pas vue depuis un moment, alors je me souviens avoir été surpris de voir à quel point elle avait changé. Je me suis toujours souvenu de mon Keun-gomo aussi grand et intimidant. Pour la première fois, je la voyais comme le contraire.
C’est mon Keun-gomobola chambre.
Parce que j’étais la plus jeune petite-fille du plus jeune fils, ma grand-mère a toujours été beaucoup plus âgée que les grands-mères de la plupart des gens. En tant qu’adulte, j’ai commencé à passer plus de temps avec elle, mais avec mon coréen limité et son âge avancé, il y avait peu de choses que nous pouvions communiquer. Si j’avais peut-être dix ans de plus, cela aurait-il changé quelque chose ?
Michael était le premier des cousins qui vivaient dans le Queens. Parmi nous, il était le premier Américain d’origine coréenne de troisième génération. Mes cousines et moi avons un grand écart d’âge, donc je n’avais pas l’âge d’accoucher au moment où Michael est entré dans le monde.
Leah et Chloé sont des sœurs, les enfants de ma cousine aînée à New York, Lisa.
Dans les dernières années de sa vie, je me souviens de mon Halmuni beaucoup dormir. Elle est décédée peut-être un an ou moins après que j’ai pris cette photo. S’il y a une chose dont je suis reconnaissante, c’est que la photographie m’a permis de passer plus de temps avec elle, même si nous passions le temps en silence à cause de la barrière de la langue.
Ma Halmuni a vécu jusqu’à 102 ans – elle est décédée à peine deux semaines avant son 103e anniversaire. En tant que sa plus jeune petite-fille, il y a tellement de choses que j’aurais aimé demander; il y avait tant de mots non-dits. Malgré cela, j’ai de la gratitude pour avoir été en sa présence tout au long de mon enfance et dans mes premières années d’adulte.
L’enterrement d’Halmuni a eu lieu en 2017. Trois générations de membres de la famille étaient présentes : mon Halmunises enfants, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants.
C’est une photo de ma Halmuni et de ses huit enfants.
Photos et légendes par Janice Chung