Le nouveau livre du critique de cinéma Slate prouve que le comédien muet aux yeux tristes a toujours un pouvoir d’attraction.
Dana Stevens, critique de cinéma et auteur de Slate, et moi partageons quelque chose en commun. Nous adorons Buster Keaton. Je l’ai découvert adolescent à l’Olympia Theatre de New York lorsque le maven du cinéma muet Raymond Rohauer a sorti sa « Rohauer Collection », comprenant huit longs métrages classiques de Keaton des années 20, de « The General » et « The Navigator » à « Sherlock, Jr. », qui n’était plus sorti en salles depuis des décennies. Tout à coup, une génération de critiques de cinéma a écrit sur l’œuvre de Keaton, comme si elle le découvrait pour la première fois.
Et je suis tombée amoureuse, à la fois en tant que cinéphile admirant la transformation du langage cinématographique par Keaton, et en tant que fille amoureuse d’une belle star de cinéma. Mais ce n’était pas seulement l’athlétisme intrépide de Keaton; quelque chose de triste derrière ses yeux m’a attiré. J’ai lu la biographie de Rudi Blesh et j’ai découvert la jeunesse rude et dégringolante de Keaton sur le circuit de Vaudeville, où son père Joe a commencé à le jeter sur scène alors qu’il était tout-petit – pour rire.
Buster est devenu un artiste adulte sobre qui a porté toute sa famille. Et quand il a abandonné l’entreprise familiale à 22 ans et s’est connecté avec Fatty Arbuckle à Hollywood, il a appris à faire des films.
Stevens écrit à propos de tout cela dans son nouveau livre captivant « Camera Man: Buster Keaton, l’aube du cinéma et l’invention du XXe siècle », qui adopte une approche de genre pour décrire Keaton et sa place dans l’histoire d’Hollywood. La façon dont Stevens, co-animateur du podcast « Culture Gabfest » de Slate, rompt avec les conventions est probablement la raison pour laquelle le livre capte l’attention et les lecteurs : vous ne savez pas où il va aller, il prend des tournures inattendues. Ce n’est pas exactement ce que tout le monde ferait. C’est ce que Stevens ferait.
Elle est également tombée amoureuse de la star du cinéma muet, à l’âge de 29 ans, alors qu’elle était étudiante en littérature à Strasbourg en 1996. « J’étais une folle de cinéma hardcore depuis l’adolescence », a-t-elle déclaré à IndieWire lors d’une récente interview sur Zoom. « J’ai écrit une lettre à Roger Ebert quand j’étais au collège pour lui demander comment je pourrais devenir critique de cinéma. C’était donc un intérêt de longue date. Mais si vous pensez à l’époque où je grandissais, c’était l’époque pré-magnétoscope, encore moins le streaming. Donc, dans la banlieue de San Antonio, au Texas, il n’y avait tout simplement pas beaucoup de chances que je voie un film muet sur grand écran, à la télévision ou ailleurs. Cela ne faisait donc vraiment pas partie de mon langage cinématographique.
Mais cette année-là en France se trouvait être le centenaire de la naissance de Keaton, et Stevens est allé à un festival Keaton dans une cinémathèque. Comme moi, elle était obsédée et est allée voir tous les films, « certains plusieurs fois, puis est immédiatement descendue dans cette sorte de terrier de lapin pré-internet, où cette petite cinémathèque avait aussi une petite bibliothèque au sous-sol. Parce que les Français aiment Buster Keaton, ils avaient pas mal de livres sur lui ; J’ai lu une biographie de Tom Dardis. J’avais un sentiment d’émerveillement ou de curiosité passionnée où je devais comprendre comment ces œuvres d’art étaient nées, il y avait quelque chose de tellement surnaturel à leur sujet.
Au fur et à mesure qu’elle en apprenait plus sur lui, Stevens a déclaré: «Vos yeux sautent juste comme, attendez, quoi? Il était un enfant star avant même de devenir une star de cinéma. Et juste le rôle énorme qu’il a eu dans l’histoire du début du XXe siècle. C’était donc la graine de celui-ci, en commençant par là. Il a fallu encore 20 ans avant que Stevens ne transforme son obsession de toujours en un livre.
« L’homme à la caméra »
Simon & Schuster
IndieWire : Pourquoi Keaton endure-t-il et dure-t-il ?
Dana Stevens : Il a pour nous maintenant cette résonance particulière qu’il n’avait pas forcément à l’époque. De toute évidence, il était populaire. Il était une star de cinéma, et avant cela une star de la scène, et les gens l’aimaient et son nom sur le chapiteau attirait les gens au théâtre. Mais il était en avance sur son temps d’une certaine manière : son temps arrive maintenant, ou il arrive toujours, continuellement dans le futur. Et c’est pourquoi je finis par parler de Keaton numérique et à quel point il est compatible GIF. Pas tous les films de Chaplin, mais beaucoup d’entre eux jouent désormais plus comme des antiquités, ou comme des messages du passé. Et ils nous apprennent beaucoup sur le passé, car c’était un personnage historique incroyablement important.
Mais je ne pense pas qu’ils aient ce sentiment d’être du futur hors du temps comme le font les films de Keaton. Cela finit par devenir la prémisse du livre : sa durée de vie est devenue cette fascination pour moi, l’idée de quelqu’un qui est né en 1895, et mort en 1966, qui est l’année de ma naissance, de sorte que je me suis senti lié à lui dans cette façon. Ma vie a commencé quelques mois seulement après la fin de sa vie.
Il est l’un des plus grands artistes qui ne sait pas qu’il est un artiste ou qui ne se propose pas d’être un artiste. Il est anti-prétentieux, et il y a quelque chose de pur dans son talent artistique. Il a fait ce qu’il a fait parce qu’il avait besoin de le faire. D’un point de vue biographique, il y a une tristesse à cela, car pourquoi avait-il besoin de divertir les gens ? Pourquoi avait-il besoin de faire rire les gens ? Ce besoin et cette motivation en lui venaient de certaines choses sombres de son passé, et du fait qu’il n’avait jamais rien connu d’autre ou fait autre chose. Il n’a pas essayé de devenir comédien, il est né pour en être un, puis s’est lancé dans cette trajectoire de célébrité sur scène, puis de célébrité au cinéma, en raison des capacités physiques qu’il avait.
Mais d’une certaine manière, il ne ressemble pas vraiment à quelqu’un qui appartient à ce monde. Son esprit semble faire autre chose. Il a dit, dans une interview à la fin de sa vie, que s’il avait eu l’éducation nécessaire, il aurait voulu être ingénieur civil, ce que vous pouvez imaginer.
Et Keaton a eu un impact énorme sur qui vous êtes devenu.
J’étais déjà sur la voie d’être une sorte d’écrivain quand je suis allé à ce festival, mais je ne cherchais pas à me lancer dans une carrière d’écrivain pour le cinéma. Mais j’ai commencé à m’écarter de cette autre voie : « Je veux apprendre cette autre chose. Je veux comprendre cela. Une bonne chose pour les jeunes intellectuels, critiques ou écrivains à garder à l’esprit, c’est que vous pouvez avoir une passion, et ne rien en faire pendant des années et des années et des années, et l’avoir comme passe-temps, ou l’avoir sur l’étagère. . J’agrandis lentement ma bibliothèque Keaton au cours de 20 ans, puis cela finit par devenir un projet ou un livre que vous n’aviez peut-être pas prévu.
« Sept Chances » (1925)
Collection Everett / Collection Everett
Vous l’avez mis dans un contexte qui avait du sens. Vous le voyez sous un angle différent. Vous prenez la tangente à propos de Mabel Normand, par exemple.
Je n’avais pas du tout l’intention d’écrire une biographie. Cela ne me dérange pas qu’il soit mis de côté avec des biographies, si cela aide à le vendre. Un livre qui m’a inspiré en termes de structure s’appelait « River of Shadows », de Rebecca Solnit, un livre sur Eadweard Muybridge, le photographe qui a pris les 40 photographies du cheval courant, mais qui a aussi eu cette longue et fascinante vie où il a changé d’identité et a été impliqué dans un procès pour meurtre et a photographié l’expansion du chemin de fer et a photographié la dernière réserve amérindienne en Californie. Ce type était tout au sujet de l’histoire de l’Occident, dont Rebecca Solnit est obsédée. Et il y avait tellement d’histoires sur l’Ouest américain, l’identité, la photographie et la technologie qui ont toutes traversé la vie de Muybridge. La lecture de ce livre m’a donné une idée de la façon dont vous pourriez écrire sur une vie.
Vous étiez moins intéressé par la façon dont il a élaboré les cascades dans les films, ou comment « The General » a été réalisé, que par la façon dont il s’est croisé avec l’histoire d’Hollywood.
J’ai essayé d’y penser car chaque chapitre serait un essai autonome sur une partie de l’histoire du cinéma, ou de l’histoire américaine, qui s’entrecroise d’une manière ou d’une autre avec la vie de Keaton, parfois indirectement. Il est tout à fait logique qu’il y ait un chapitre sur Mabel Normand, car c’est un morceau de l’histoire des cinéastes des années 1910 qui n’est pas raconté, cette vague de cinéastes et productrices puissantes et de stars avec leurs propres sociétés de production. Au moment où Keaton se lançait dans l’entreprise – et elle devenait une grosse affaire – c’est quand elle est passée aux hommes.
À chaque chapitre, j’ai appris quelque chose de nouveau. J’ai appris la loi sur la maltraitance des enfants, la loi sur le travail des enfants et les droits des enfants au début du XXe siècle. Et puis quand je regarde sa carrière cinématographique, l’âge d’or de sa carrière de cinéaste muet, le cadre devient méta, il devient le film lui-même. Ce qui se passait dans l’industrie cinématographique et à Hollywood, le déménagement de New York à Hollywood dans les années 1917 à 1929. Et quand nous entrons dans les années sombres de sa vie, le cadre est devenu ce que signifiait être alcoolique dans 1935 ? C’était l’année de la fondation des AA. Je ne savais rien du tout sur l’histoire du traitement de la toxicomanie. Et j’essayais d’imaginer à quel point c’était horrible d’être toxicomane en 1935. C’était solitaire et il était tellement célèbre qu’il n’aurait pas pu assister à des réunions même s’il l’avait voulu. C’est incroyable qu’il soit devenu aussi sobre que lui, même s’il est parfois tombé du chariot. Bill Wilson, le fondateur des AA, est né en 1895, l’année magique qui a continué à fournir différentes connexions dans ce livre.
Le danger dans lequel il s’est mis est impérieux. Avec son dernier film indépendant « Steamboat Bill, Jr. » vous avez compris qu’à ce moment-là, alors que la maison s’effondre autour de sa tête, donc toute sa carrière.
Ouais, il l’a découvert juste avant la cascade de la maison. Mais, c’est un peu comme le fait qu’il soit né la même année que le cinéma, non ? Presque toutes les biographies font cette observation qu’il est né en 1895. Et c’est à ce moment-là que les frères Lumière ont projeté leurs films pour la première fois. Eh bien, s’il est né à ses côtés, cela signifie qu’il a grandi à ses côtés. Et cela signifie que d’une certaine manière son mouvement, de la scène à l’écran, reflétait le mouvement du pays de regarder les scènes à regarder les écrans. Les idées et les courants du moment historique dans lequel il vivait sont affichés dans sa vie, l’histoire est là.
Aussi, il y avait quelque chose d’extraordinaire à ce qu’il inventât une forme d’art. Il avait la liberté créative et le soutien pour le faire, pendant cette période prolifique de sept ans. Lorsque Joseph M. Schenck a débranché, ce fut l’une des grandes tragédies.
C’est vrai, et cela ne devient pas seulement sa tragédie personnelle, mais quelque chose à propos du cinéma lui-même. Pendant que je faisais des recherches sur ce livre, je n’aimais pas l’arrivée du son au début des années 30 – toutes les carrières artistiques incroyables qui ont été interrompues par cela, et à quel point le film muet était incroyable au moment où il s’est terminé, en 1927. Ils ne sont encore que quelques-unes des plus grandes œuvres du cinéma, puis toute cette façon de faire du cinéma était sur le point de s’arrêter de manière absolument brutale.
« Cavalcade hollywoodienne » (1939)
©20thCentFox/avec la permission d’Everett Collection
C’est vrai. Je me fâche contre les gens qui nous ont privés de ce qu’il aurait pu faire. Et vous écrivez également sur l’impact durable qu’il a eu sur d’autres artistes, des gens comme Jackie Chan, et même récemment, Johnny Knoxville.
Au départ, il y avait un plan de chapitre final pour le livre qui allait interviewer des créateurs contemporains influencés par Keaton. Et c’est la pandémie qui a coupé court. J’allais essayer d’interviewer Jackie Chan, Bill Irwin le clown, n’importe qui sur qui je pouvais mettre la main.
Selon vous, pourquoi le livre suscite-t-il autant d’intérêt ? Keaton a toujours le pouvoir ?
C’est une personne qui a touché les gens, un artiste qui est fondamentalement irrésistible pour quiconque de tout âge. Je suis surpris et choqué que le livre ait attiré autant d’attention. C’est tellement difficile d’amener quelqu’un à remarquer quoi que ce soit en ce moment. Et c’est un climat de chaos. Et cela ressemblait à un genre de livre de niche. J’ai pensé que je vendrais peut-être des livres à des nerds du cinéma du Michigan, vous savez, parce que j’ai ce compte Twitter. Mais l’idée que mon compte Twitter compte 2 500 abonnés de plus qu’il y a deux semaines, me semble très étrange. Et bien sûr, gratifiant.
« Camera Man : Buster Keaton, l’aube du cinéma et l’invention du XXe siècle » de Dana Stevens est désormais disponible partout où les livres sont vendus.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.