WQue se passe-t-il lorsque des mots prononcés à Capitol Hill nous font frissonner ? Le poème lumineux d’Amanda Gorman, The Hill We Climb, s’adressait à Joe Biden et « au monde ». Les poèmes inauguraux sont un genre diaboliquement difficile, tenté seulement six fois depuis la cérémonie de JF Kennedy. Cependant, de tels poèmes « occasionnels » jouent un rôle culturel important, surtout à notre époque où aucune rhétorique publique et peu de valeurs communes ne peuvent être tenues pour acquises, alors que le poète aborde et répare les fondations endommagées de l’État lui-même.
Un sens croissant de l’histoire et de la solidarité imprègne la première collection de Gorman. À la fois élégie, enregistrement documentaire et témoignage, Call Us What We Carry est avant tout « une lettre au monde », une expression qu’elle emprunte à Emily Dickinson. Comme celle de Dickinson, la poésie de Gorman exerce une pression immense sur notre moment présent, s’engageant dans une archéologie de notre passé et la conservation de notre avenir. Il nous exhorte à revisiter l’histoire mouvementée des injustices intersectionnelles et à réévaluer nos espèces, systèmes et planète fragiles, engloutis par la pandémie, le chagrin personnel et les griefs publics.
« Ce qui nous est arrivé », écrit Gorman, « est arrivé à travers nous. » L’une des choses les plus obsédantes à propos de son livre est son retrait de la première personne du singulier. « Je » existe avec parcimonie, périphériquement. En revanche, le trio complet « nous », « nous » et « notre » apparaît plus de 1 500 fois dans ses poèmes qui changent de forme, un exploit rare à l’ère de l’individualité écrasante. Chorique affirmative de Gorman nous fait écho au rêve commémoratif de Martin Luther King et au lyrisme utopique de John Lennon, mais sa musique s’inspire également de la nouvelle dimension ouverte par des poètes pionniers tels qu’Elizabeth Alexander, Anne Carson et Tracy K Smith. Elle défie Walt Whitman : « Je suis grand. Je contient des multitudes. Dans son livre, c’est nous qui contenons des multitudes, et une vision, un chagrin et une responsabilité partagés, alors qu’elle affirme que « Ce livre est éveillé. / Ce livre est un réveil. / Qu’est-ce qu’un record sinon un compte ?
En effet, appelez-nous ce que nous transportons est bien éveillé aux strates complexes de l’histoire humaine et toujours original dans sa forme poétique. Dans une séquence poignante, The Soldier (ou Plummer), Gorman fouille des documents d’archives pour reprendre la voix du caporal Plummer, un Afro-américain qui a servi en France pendant la première guerre mondiale pendant la grippe espagnole. En superposant ses mots dactylographiés aux pages scannées et vides du journal de Plummer, Gorman évoque la discorde raciale, la violence militaire et le « silence chargé / de la toux ».
En plus de garder l’histoire vivante, Gorman prend le pouls de la pandémie actuelle, rapportant sur le terrain les changements subtils de la sociabilité humaine provoqués par notre nouvelle ère d’anxiété. En cartographiant « chaque éternuement et reniflement », elle remarque que « Chaque toux semblait une catastrophe, / Chaque personne proche était un danger potentiel ». Alors que le monde compte les morts et que nous nous replions sur nous-mêmes, Gorman défie le récit omniprésent de l’effacement et se concentre plutôt sur le pouvoir de la mémoire collective. Ses poèmes relâchent une force élégiaque centrifuge qui entoure l’individu et insistent pour nous rapprocher, car elle note que « Certaines distances, si on les laisse grandir, / ne sont que les plus grandes proximités ». Sur la politique du port du masque, par exemple, ses lignes tranquillement engageantes décrivent nos mouvements faciaux ultra-fins lorsque nous sourions derrière des masques ; comment nous « Écaille nos joues, / Os par os, / Nos yeux se plissent / Délicatement comme du papier de riz ». Elle conclut que « Notre masque n’est pas un voile, mais une vue. / Ce que nous sommes, sinon ce que nous voyons chez un autre. C’est de la poésie qui vibre de reconnaissance et d’empathie communautaires.
Dans Monomyth, elle remodèle un autre médium, une épopée héroïque sur Imax, transformant la pandémie et la fin de la présidence de Trump en une saga d’irresponsabilité et de désastre, scénarisée avec la précision satirique d’Armando Iannucci ou de Michaela Coel. Gorman est un absorbeur érudit, résistant et recréateur d’héritages vocaux, textuels et étymologiques. Sans être surchargées de références, ses poèmes font allusion à des sources multicouches. Nous trouvons Rihanna, Drake, Shakespeare, Homer, Platon, des données sur l’économie de la santé, un dictionnaire d’étymologie anglaise et la loi de 1882 sur l’exclusion des Chinois. Comme elle le dit, « le patrimoine ne se transmet pas dans le souvenir direct, mais par le récit indirect. »
Directement et indirectement, le chagrin aussi omniprésent que la lumière maintient le livre de Gorman ensemble. « Le deuil commande sa propre grammaire », écrit-elle. En abordant « la douleur à la fois privée et publique », le livre n’exagère pas le langage du traumatisme mais cherche à guérir et à réparer. Un tel projet récupérateur risque d’être perçu comme une « littérature de sagesse » consolante. A seulement 23 ans, Gorman n’a pas peur des grands mots et des grands gestes, mais articule la perte et le chagrin dans une grammaire unique qui est consciente de soi sans être introspective. Il y a une plaisanterie et une candeur infinies dans la musique de son jeu de mots : « Amérique, / Comment chanter / Notre nom, Singulier, / Signé, Singé. Il y a aussi une méditation profonde et rebelle sur la culture contemporaine encadrée à travers le livre à travers la hiérarchie des arbres, dans laquelle la métaphore darwinienne est utilisée pour remettre en question l’organisation verticale de notre société face aux inégalités humaines et à l’urgence climatique. « C’est le portage », clame le poète, « qui rend la mémoire mutuelle ». Dans Call Us What We Carry, Gorman a écrit une symphonie mnémonique d’espoir et de solidarité face au « sens en voie de disparition » de notre temps, parlant avec éloquence avec « la lèvre de demain ».