La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer le guide : Davis, Lydia. « Cassez-le vers le bas. » Les histoires rassemblées de Lydia Davis. Picador, 2009. Pages 17 – 24.
Dans la nouvelle de Lydia Davis, « Break It Down », un homme sans nom est assis en train de regarder un morceau de papier. Il est déterminé à rendre compte des dépenses liées à sa récente liaison. Il commence par énumérer les coûts de son billet, de l’hôtel, de la nourriture et de l’alcool que lui et son amant ont consommés. Cependant, plus il pense à leur temps ensemble, plus il se rend compte que ce ne sont pas les choses qui ont donné de la valeur à leur temps ensemble.
Le récit passe ensuite au point de vue à la deuxième personne alors que le narrateur tente de décrire les détails intimes des 10 jours qu’il a passés avec l’amant. Il insiste sur le fait que chaque regard et chaque contact qu’ils ont partagés ont ajouté de la valeur à leurs vacances. Le sexe qu’ils avaient presque chaque nuit ajoutait une valeur similaire. Plus il y pense, plus ces intimités semblent importantes. Il décide qu’en raison de tous les jours et heures qu’ils ont passés en compagnie l’un de l’autre, le voyage n’a pas coûté autant, financièrement, qu’il le pensait au départ.
Peu importe ce qu’ils faisaient ensemble, ou où ils se trouvaient, l’homme se sentait constamment surpris. Il s’émerveillait de son corps, de sa peau et de ses cheveux. Même quand ils étaient censés dormir, l’homme était consumé par elle. Ses rêves se sont glissés dans des espaces dont il ne savait pas qu’ils étaient en lui. Bien qu’ils soient agréables, il était désespéré de rester éveillé et de regarder l’amant à côté de lui. Il voulait la toucher, mais ne voulait pas que son visage paraisse mécontent, comme si elle l’avait déjà oublié. Il se contenterait d’observer simplement sa forme. Souvent, il était incapable de maintenir sa conscience. Il craignait que le sommeil ne lui fasse la perdre.
Bien que plus d’un mois se soit écoulé depuis qu’ils étaient ensemble, l’affaire n’est pas terminée pour l’homme. Le sentiment d’être avec la femme reste en lui. C’est comme si sa vie et son esprit l’avaient infecté. Cependant, maintenant qu’il y pense, il perd ses souvenirs d’elle. Les souvenirs sont comme des images qui s’effacent rapidement. Il y en a un, par exemple, où lui et la femme sont allés dans un café. L’espace blanc amplifiait sa beauté. Il y a un autre souvenir où il a tâtonné lorsqu’elle l’a interrogé sur son apparence. Puis il y a le souvenir où elle gisait avec sa bouche dans son oreille parlant sans fin. Cette nuit-là, il pensait qu’il pourrait vivre éternellement avec elle parlant comme ça.
Maintenant, dans le présent, les souvenirs disparaissent. Il ne peut s’empêcher de penser à eux car il ne veut pas les perdre. Pourtant, il sait aussi que penser à eux pourrait ruiner les souvenirs. Ils reviennent, quoi qu’il fasse. Lorsqu’elles cessent d’apparaître, des questions lancinantes envahissent son esprit. Les questions se transforment progressivement en une douleur pesante. Parfois, l’homme se demande s’il pourra un jour échapper à son chagrin.
La pensée de sa douleur le pousse à peser le prix des mauvais moments qu’il a partagés avec la femme. Il ne peut se souvenir que de deux. Le premier était la nuit où il lui a dit qu’il l’aimait, et elle a répondu catégoriquement qu’elle l’aimait aussi. Il ne savait pas si elle le pensait et ne le découvrirait jamais. Le second était le jour où il a quitté l’hôtel. Après un baiser maladroit, la femme lui a donné une de ses vieilles chemises. Maintenant, le narrateur se demande si le vêtement porté valait vraiment les 1 000 $ qu’il a dépensés.