Le style d’écriture est l’une des choses les plus frappantes du livre, permettez-moi de le dire. Cela est dû à la nature méli-mélo de la chose. Le début du livre a un certain romantisme élevé, d’un style plus approprié
Le style d’écriture est l’une des choses les plus frappantes du livre, permettez-moi de le dire. Cela est dû à la nature méli-mélo de la chose. Le début du livre a un certain romantisme élevé, d’un style plus approprié aux années 1840 qu’à l’ère de l’après-guerre – au point où son caractère complètement ringard semble déplacé, ce qui cède souvent la place à la prose de type Madox Ford – sentiments discrets, doux, désespérés, de la génération perdue. Vers la fin du livre, vous obtenez des morceaux très modernes, intentionnellement choquants et un peu d’existentialisme. Le romantisme est entièrement mort. De toute évidence, le choix des styles illustre le parcours du personnage principal/de la famille Flyte principale à travers le roman, mais j’ai pensé que c’était aussi une manière intéressante de résumer les styles d’écriture populaires qui prévalaient à l’époque, en particulier en Grande-Bretagne dans l’entre-deux-guerres. L’un des points majeurs du livre est de donner une lecture du caractère anglais, et les styles en couvraient de nombreux aspects, je pense.
Quant à l’histoire elle-même, c’est une longue métaphore de la mort de l’ancien mode de vie en Angleterre. Une puissante famille catholique anglaise, les Flytes, s’effondre lentement de l’intérieur, membre par membre par membre, ils sont abattus dans la mort ou dans l’inutilité, condamnés à vivre leurs jours comme les ombres de leur ancien éclat, incapables d’abandonner le passé ou travailler avec l’avenir. Le narrateur, Charles Ryder, ne fait pas partie de la famille, mais il est parfaitement placé pour voir chaque disparition au fur et à mesure qu’elle se produit. C’est une pièce extrêmement déchirante alors que nous voyons l’écrasement des espoirs et des rêves de chaque personnage dans des détails atroces. Je me suis retrouvé attaché à la famille, malgré leur horreur et leur distance, alors bravo à Waugh pour celui-là. Cela donne un sentiment d’impuissance, même si, tout comme les personnages, qu’il n’y a rien qui puisse vraiment être fait pour eux, prisonniers qu’ils soient d’idéologie, de siècles d’histoire, d’attentes sociétales, de drames familiaux, refoulés (ou non si refoulée) la sexualité, et bien sûr, et surtout la religion.
Le fil catholique du roman brûle peut-être le plus brillant de tous. Il est continuellement présent, même dans des circonstances que l’on croirait sans appel. Quel est le point de celui-ci. Waugh peint un catholicisme qui est partout, en tout, ne laisse à ses adeptes aucune liberté, aucune place pour grandir et changer, rien de leur propre, d’un Dieu/Église de type Big Brother qui voit tout. C’est une idéologie de non-évasion, contre laquelle nous voyons plusieurs personnages, notamment le tragique Sébastien, lutter. C’est une condamnation de l’emprise que l’Église exerce sur les êtres humains, ou d’être humain du tout. C’est l’Église, en fin de compte, malgré tous les facteurs aidants de la société, le passé, le présent qui change trop vite, qui détruit finalement les espoirs et les rêves de tous les personnages principaux. Charles, Sebastian, Julia, Lord Marchmain, Lady Marchmain, tous. Ils ne peuvent pas y échapper. Pas même Charles, qui n’est même pas catholique, mais simplement amoureux de cette famille qui en est imprégnée. L’une des questions les plus constantes de Charles est : « Parlez-vous toujours autant de religion ? ou « Pourquoi y amener Dieu ? » totalement incompréhensible que la famille ne peut pas faire sortir Dieu de quoi que ce soit.
Lady Marchmain remplace Dieu sur Terre, tandis que Sebastian est le personnage du Christ extrêmement imparfait. Il est en fait une sorte de croisement entre le Christ et une Ophélie qui se noie, mais vraiment, en termes d’action, y a-t-il beaucoup de différence ? D’autant plus que Sébastien est en réalité un Christ de la variété Jésus au Jardin, c’est-à-dire de la variété « laisse passer cette coupe loin de moi ». On ne cesse de répéter qu’il a une vocation, qu’il est saint mais plutôt païen, et même il finit dans l’étreinte de l’Église. Une étreinte pathétique peut-être, mais il finit par la servir malgré tout ce qu’il aurait voulu ou tenté d’oublier à travers son ivresse et son errance. Sebastian est le plus beau morceau de l’histoire, même s’il disparaît de la vue dans la seconde moitié. Il parvient toujours à conduire le mouvement, à garder l’amour réticent de Charles.
Dans la façon dont tous les personnages se terminent et la présence totale de croyance, malgré le fait de ne pas le vouloir, cela me rappelait très fortement Graham Greene. Il a fait beaucoup de points similaires (si peut-être plus passionnément) dans The End of the Affair. Le cri final de « Dieu, laisse-moi tranquille ! » à la fin de ce roman est repris page après page ici. Je pense que c’est fait mieux et avec plus de finesse par Greene, mais j’admets que Waugh avait beaucoup plus à gérer et devait probablement être un peu plus grossier sur ce sujet.
Je devrais aussi probablement mentionner qu’il y a un élément homosexuel très fort dans l’histoire. Charles passe la première moitié du livre amoureux de Sebastian, et la seconde moitié chassant l’ombre de lui, sa sœur Julia. Il est présenté comme un amour platonique (au moins Waugh ne mentionne rien sur le fait qu’ils aient réellement des relations sexuelles) mais néanmoins un amour obsessionnel. Il traite avec des détails assez étonnamment explicites d’autres relations homosexuelles en la personne d’Anthony Blanche, l’amant allemand de Sebastian, etc. Ils visitent même des clubs gays et il y a beaucoup de discussions très ouvertes sur le fait que les gens sont homosexuels. J’ai été surpris par cela dans un roman publié il y a près de 50 ans, en particulier un roman avec un élément catholique si fort. La sexualité de beaucoup de gens est discutable, et l’idée d’être amoureux d’une personne, une idée, plus que d’être sexuellement attirée par l’un ou l’autre genre est évoquée encore et encore. Plutôt progressif pour l’époque, pensais-je.
… d’accord, j’ai plutôt radoté, n’est-ce pas ? En somme, très bien écrit, épique, gère bien plus qu’on ne le pense, et je le recommande de tout coeur. Cependant, je ne mentirai pas, être anglophile vous aide à traverser les moments les plus lents et à lever les yeux au ciel sur le romantisme ringard et les personnages fous d’Ophélie.
Droit. Vraiment fait maintenant !