Ja pierre tombale de la famille Booth au cimetière Green Mount, à Baltimore, est, comme Karen Joy Fowler la décrit dans ce roman épique sur le célèbre clan théâtral américain du XIXe siècle, « un obélisque de marbre… de près de six mètres de haut ». Comme cet obélisque, le nom de Booth projette encore une longue ombre sur le paysage américain : aujourd’hui, nous nous souvenons de la famille principalement parce que l’un de ses fils, John Wilkes Booth, était l’assassin d’Abraham Lincoln.
Tout le monde connaît l’histoire. Nous sommes le 14 avril 1865. La guerre civile est effectivement terminée, et Lincoln est au théâtre, en train de regarder une pièce, lorsqu’il est abattu d’une balle dans la tête par l’un des acteurs, qui est monté dans sa loge et en a sorti un pistolet. Lincoln meurt le lendemain matin. Booth part en fuite mais est traqué et tué 13 jours plus tard. La nation est plongée dans le désespoir ; cette mort présidentielle – le premier assassinat de ce type dans l’histoire des États-Unis – laissera une cicatrice durable.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Ce qui est passé est un prologue : le reste du roman est à la fois, et n’est pas, une accumulation jusqu’à ce moment. Comment traiter le problème narratif de John Wilkes et ce point culminant inévitable est (comme Fowler le reconnaît dans la note de l’auteur) là sur presque chaque page. Elle le gère adroitement, mêlant l’histoire de Booth à celle de ses parents et de ses frères et sœurs, une histoire assez colorée et tragique en soi. Ce n’est pas le premier essai de Fowler pour capturer la dynamique tendue de la famille, bien sûr : cela fait suite à We Are All Completely Beside Ourselves de 2013, son roman sur une expérience extraordinaire d’adoption. Ce livre, qui réserve un choc narratif au lecteur à mi-parcours, explore les liens familiaux et la nature de l’amour dans une famille nucléaire américaine « ordinaire ».
L’histoire de la famille Booth commence avec Junius Brutus Booth, le célèbre acteur shakespearien, qui fuit des accusations de bigamie en Angleterre en 1821 avec Mary Ann Holmes, une marchande de fleurs de Drury Lane (pas de spoilers ici : nous sommes dans le domaine de l’histoire). Leurs 10 enfants naissent dans une situation de quasi-pénurie dans une ferme isolée du Maryland rural. Richement talentueux, terriblement instable et végétarien engagé, Junius est à l’origine de nombreuses comédies, dont certaines sont culinaires bénignes (« Soudain, mon père, qui pensait autrefois que c’était un meurtre de manger une huître, a décidé qu’ils devraient tous manger du poisson. Aucun des les enfants aiment le poisson, il n’y a donc rien à fêter »). Et d’autres moins : lorsque son vieil ami Andrew Jackson devient président et qu’ils ne sont pas d’accord, Junius menace de trancher la gorge de Jackson. Plus tard, nous nous souvenons de ce détail.
C’est un siècle dominé par les hommes. Quatre des enfants Booth meurent en bas âge; des fils survivants de Junius, Junius Jr, Edwin et John le suivent tous sur scène. Ses filles – la triste et dévouée Rosalie, hantée par les apparitions de ses frères et sœurs disparus, et la capricieuse Asia, qui grandira pour devenir la chroniqueuse familiale – savent qu’elles ne comptent pas. Rosalie « n’a jamais voulu être au centre d’une histoire, pas même la sienne ». John, d’autre part, qui est un sympathisant confédéré, ne se contente pas d’être un observateur. Il « a toujours eu ce besoin d’être dans l’histoire ». De plus, il a « la folie de Père sans le génie de Père pour l’excuser ». Son sens du destin est également alimenté par un mythe familial dangereux : quand il était bébé, sa mère a vu un avenir spécial pour lui dans les flammes du feu du salon. En tant qu’homme adulte, il se montre en citant Macbeth : « Étoiles, cachez vos feux ; Que la lumière ne voie pas mes désirs noirs et profonds. Le vrai John Booth a-t-il déjà dit cela ? C’était un acteur; il aurait bien pu.
Le poids et la portée de Booth – avec près de 500 pages, il s’étend sur un siècle – suggèrent que l’intérêt de Fowler réside autant dans le potentiel mythopoétique de l’épopée familiale elle-même que dans un ensemble particulier d’événements historiques. L’histoire peut prétendre porter sur des faits, mais les histoires, comme les familles, concernent en grande partie des sentiments, et le roman nous donne des sentiments à grande échelle, même s’il pose des questions pertinentes et d’actualité sur qui possède ces faits. Car Booth contient en réalité deux histoires de famille : celle des Booth, et celle des Halls, les esclaves qui vivent sur leur propriété.
Joe et Ann Hall ont appartenu aux Booth et à leurs voisins pendant la majeure partie de leur vie et ont vu leurs propres enfants régulièrement vendus à d’autres ménages. Le fait que l’angoisse de cette autre histoire parallèle soit largement invisible pour les Booth traite peut-être le matériau avec plus d’éloquence qu’une autre approche aurait pu le faire. Le roman est hanté non seulement par les fantômes des morts de Booth, mais aussi par les enfants de Hall qui sont morts vivants de l’esclavage. Lorsque les Halls parviennent à racheter une de leurs filles, le seul signe visible d’émotion d’Ann est son refus de laisser l’enfant hors de sa vue. Elle n’est pas une actrice de formation mais elle joue son rôle, en prétendant que tout cela est normal, mieux que n’importe quel Booth : ils « pourraient prendre des leçons de théâtre avec elle (et probablement avec n’importe quel autre esclave du Sud) ». L’agonie d’Ann et son soulagement de se voir rendre sa fille sont d’autant plus puissants qu’ils ne sont pas dits.
Alors que ces histoires de famille convergent avec le récit national plus large de la guerre civile traumatisante aux États-Unis – dans laquelle la question du contrôle des États individuels sur le système esclavagiste était centrale – nous réalisons qu’elles n’ont jamais été distinctes du tout (« Nous ne pouvons pas échapper à l’histoire, », a déclaré Lincoln). Il est donc dommage qu’après tant de bravoure, la dernière partie du livre se lise parfois comme un bref précis historique, comme si Fowler avait finalement été submergée par le poids de son matériel – ou peut-être le simple et tout à fait louable désir de ne pas le dénaturer. Mais cela n’a guère d’importance. Dans son étendue et sa profondeur imaginative, Booth a une autorité tout à fait séduisante. Fowler a réussi cette chose suprêmement difficile dans un roman historique : nous convaincre qu’il y a des choses qu’elle a peut-être inventées, mais qui sont néanmoins vraies.