[ad_1]
L’anniversaire que je craignais le plus était mon 20e.
Pour les personnes plus âgées que moi, l’anniversaire le plus important était leur 21e anniversaire.
Mais lorsque l’âge légal de l’âge adulte a été ramené à 18 ans, avoir 21 ans n’a plus eu la même signification qu’autrefois.
Avant cela, vous pouviez être enrôlé dans les forces armées à 18 ans, mais vous ne pouviez pas boire d’alcool avant d’avoir 21 ans.
Donc, si vous étiez assez vieux pour mourir pour votre pays, vous étiez sûrement assez vieux pour boire un verre ?
Quoi qu’il en soit, avoir 20 ans pour moi signifiait que j’avais cessé d’être un adolescent, un groupe de personnes liées uniquement par le fait que leur âge se terminait par le suffixe « -teen », mais cela me semblait quand même spécial de ne pas appartenir à la foule des adultes. .
De l’autre côté de 20 ans, vous sortez de l’université (si vous avez eu la chance d’y aller) et plongez directement dans l’emploi à temps plein, la maturité, les responsabilités, les attentes et l’âge adulte.
Du coup, les choses sont toutes beaucoup plus sérieuses, plus permanentes, moins expérimentales, ou c’est ce qu’il semble.
Style japonais
Haruki Murakami écrit sur l’expérience japonaise dans « Norwegian Wood ».
Il se déroule dans les années 1968 à 1970, donc ce n’est peut-être plus le même maintenant.
Cependant, il semble que le passage à l’âge adulte soit plus exigeant, plus stressant.
Il semble également qu’il y ait plus de victimes, plus d’adolescents ne parviennent pas à faire la transition et finissent par se suicider.
Murakami écrit sur la transition presque comme s’il s’agissait d’un jeu de serpents et d’échelles.
Vous pouvez grimper dans le futur, le succès et la normalité, ou vous pouvez glisser dans les ténèbres, l’échec et la mort.
Bien bien
Le protagoniste de Murakami, Toru Watanabe, décrit les ténèbres comme un abîme bien semblable au début du roman lorsqu’il raconte les événements d’une journée qu’il a passée avec la fille qu’il désire, Naoko.
« Je peux décrire le puits dans les moindres détails. Il se trouvait précisément à la frontière où la prairie se terminait et où commençait la forêt – une ouverture sombre dans la terre d’un mètre de large, cachée par l’herbe. Rien ne marquait son périmètre – pas de clôture, pas de bordure de pierre (du moins pas une qui s’élevait au-dessus du niveau du sol). Ce n’était rien d’autre qu’un trou, une bouche grande ouverte… Vous pouviez vous pencher par-dessus le bord et regarder en bas pour ne rien voir. Tout ce que je savais du puits, c’était sa profondeur effrayante. C’était profond au-delà de toute mesure, et rempli de ténèbres, comme si toutes les ténèbres du monde avaient été réduites à leur densité ultime.
Adolescent, la vie de Toru avait été assez anodine, il avait joué dans un pré par rapport au fourré qui l’attendait dans le futur.
Mais il devait d’abord éviter le puits en faisant la transition.
Comme le dit son ami Reiko dans un autre contexte :
« Elle et moi étions liés ensemble à la frontière entre la vie et la mort. »
Il y a un sens dans lequel nous devons négocier les frontières aussi sûrement que possible, traverser la frontière et combler l’écart.
Si nous avons de la chance, nous pouvons le faire ensemble.
Malheureusement, tout le monde n’est pas destiné à entrer dans la forêt et à sortir de l’autre côté.
Acte de disparition
La sensation irrésistible de lire « Norwegian Wood » est celle d’être dans un monde vierge, onirique et éthéré.
Bien que Murakami décrive les gens, l’environnement et les objets avec précision, tout semble d’un autre monde, comme si tout le monde vivait et respirait dans un monde au-delà de ce monde.
Il y a un sentiment qu’à tout moment, tout peut disparaître, que tout cela pourrait simplement faire partie d’un acte de disparition cosmique.
Même si nous réussissons, nous pourrions faire demi-tour et découvrir que certains de nos amis n’ont pas été aussi chanceux.
Parler de ma génération
La plupart de l’action dans le roman est le dialogue, les personnages parlent d’eux-mêmes et de leurs relations.
Ils sont préoccupés par eux-mêmes, introspectifs et égocentriques.
Ils conversent, ils jouent des chansons folkloriques à la guitare, ils écrivent des lettres qui sont ensuite brûlées.
Personne ne fait rien de durable, à part peut-être lui-même et les relations qui sont capables de survivre jusqu’à l’âge adulte.
Ils luttent pour la permanence, alors que tout le reste autour d’eux est éphémère.
Même leurs souvenirs s’effacent.
Dans le « silence effrayant » de la forêt, Naoko demande à Toru :
« Je veux que tu te souviennes toujours de moi. Te rappelleras-tu que j’ai existé, et que je me tenais à côté de toi ici comme ça ?
Bien sûr, il répond qu’il le fera, bien que 20 ans plus tard, il constate que sa mémoire « s’est de plus en plus obscurcie ».
« Et si j’oubliais la chose la plus importante ? Et si quelque part en moi il y avait des limbes sombres où tous les souvenirs vraiment importants s’entassaient et se transformaient lentement en boue ?… cette pensée me remplit d’un chagrin presque insupportable.
Ce à quoi il ajoute : « Parce que Naoko ne m’a jamais aimé. »
« La forêt Norvégienne »
La chanson des Beatles est présente tout au long du roman.
C’est un favori de Naoko et Reiko le joue fréquemment sur sa guitare.
Pour une grande partie du roman, les paroles pourraient décrire la relation de Toru avec Naoko et son autre amour, Midori :
« J’ai eu une fois une fille, ou devrais-je dire, elle m’a eu une fois. »
Il y a un sentiment de tristesse dans le sujet sexuel de ce roman, presque comme s’il avait été écrit en mineur.
Reiko résume assez précisément les Beatles: « Ces gars savaient certainement quelque chose sur la tristesse de la vie », dit-elle, avant d’ajouter, « et la douceur », presque comme une réflexion après coup.
Elle ne m’a jamais aimé
J’aime tous ces discours sur l’amour, le désir, la perte, la solitude et les labyrinthes (tous les mots en « L »).
Tout le monde ne ressent pas la même chose, cependant.
Vous auriez dû entendre ma femme, FM Sushi, quand elle a remarqué mes larmes et a jeté un coup d’œil à ce que je lisais.
«Pourquoi ces gens n’arrêtent-ils pas de gémir et n’ont-ils pas une vie. Ne peuvent-ils pas simplement grandir, pour chrissake. Tout le monde est responsable de son propre orgasme.
Puis elle m’a renvoyé le livre à travers la pièce, ajoutant d’un air de défi (et battant mes perspectives cette nuit-là d’un seul coup), « Surtout vous. »
Je prends le livre, trouve ma place et reprends la lecture là où je l’avais laissée (page 10), tout aussi provocante, et à haute voix… « Parce que Naoko ne m’a jamais aimé. »
Ma femme me tourne le dos alors que je ricane de son manque de compréhension de mon côté doux.
Grandir (Comment étrange le changement de mineur à majeur)
Pourtant, quelques centaines de pages plus tard, je suis abasourdi par sa prescience.
Toru grandit entre les mains délicates de Murakami.
Il doit arrêter de rêver, il doit vivre dans le présent, il doit embrasser le présent qui est devant lui, il doit aimer celui avec qui il est.
Il doit prendre ses distances avec le passé, pour qu’il ne devienne qu’un souvenir persistant.
Reiko lui dit :
« Vous avez tous grandi maintenant, vous devez donc assumer la responsabilité de vos choix. Sinon, vous gâchez tout.
Midori (dont il a parlé et ahhhed) lui dit :
« … toi, eh bien, tu es spécial pour moi. Quand je suis avec toi, je sens que quelque chose est juste. Je crois en toi. Je t’aime bien. Je ne veux pas te laisser partir.
Sous une pluie battante, elle révèle à Toru qu’elle a rompu avec le petit ami qui l’a empêchée de s’engager avec lui.
« Pourquoi? » il demande.
« Êtes-vous fou? » elle crie. « Vous connaissez le subjonctif anglais, vous comprenez la trigonométrie, vous savez lire Marx et vous ne connaissez pas la réponse à quelque chose d’aussi simple ?
Puis dans une scène qui pourrait sortir tout droit de « Casablanca », elle raconte :
« Lâchez ce foutu parapluie et enroulez vos deux bras autour de moi – fort ! »
Comment FM Sushi a-t-il su que cela se produirait ?
Que Toru grandisse et ait une fille, pas n’importe quelle fille ?
Qu’ils tomberaient amoureux et non dans un puits profond et sombre.
Je préfère quand même la façon de raconter l’histoire de Murakami.
C’est toujours une surprise de la façon dont il le raconte, le passage de mineur à majeur.
Que saurait ma femme de ces choses ?
Ce que je trouve mystérieux, elle le trouve évident.
Quand je trouve le port difficile à comprendre, elle semble marcher sur l’eau.
Si vous la mettiez dans un labyrinthe, elle trouverait toujours sa sortie.
Alors que parfois je préfère traîner et profiter de l’expérience d’être dans le terrier du lapin.
Mystifié. Confus. Excité.
Au moins pour un peu de ruse.
Critique originale : 3 octobre 2011
Enregistrement audio de ma critique
Bird Brian a une fois lancé un Big Audio Project, où les bons lecteurs enregistrent et publient leurs critiques. Malheureusement, BB a supprimé sa page après l’acquisition de GR par Amazon.
Mon enregistrement de cette critique a été ma première contribution. Vous pouvez le trouver sur SoundCloud ici :
[ad_2]
Source link