Alexie, Sherman (1995). Blues de réservation. New York : Warner Books. 306 pages.
J’avoue tout de suite que je suis un grand fan de Sherman Alexie et je pense que ce livre est un chef-d’œuvre artistique. Je reconnais que la plupart de mes amis ne partagent pas mon opinion. D’accord, c’est hors de propos.
Chaque chapitre s’ouvre sur les paroles d’une chanson. Le premier est tiré de la chanson imaginaire (pour autant que je sache) d’Alexie, Reservation Blues :
Alexie, Sherman (1995). Blues de réservation. New York : Warner Books. 306 pages.
J’avoue tout de suite que je suis un grand fan de Sherman Alexie et je pense que ce livre est un chef-d’œuvre artistique. Je reconnais que la plupart de mes amis ne partagent pas mon opinion. D’accord, c’est hors de propos.
Chaque chapitre s’ouvre sur les paroles d’une chanson. Le premier est tiré de la chanson imaginaire (pour autant que je sache) d’Alexie, Reservation Blues : « Danser tout seul, ne rien sentir de bien, ça fait si longtemps que quelqu’un n’a pas compris. Cela résume le thème, le ton et l’ambiance du roman.
Après les paroles de l’épigramme, le chapitre 1 commence par la phrase suivante : « Au cours des cent onze années écoulées depuis la création de la réserve indienne de Spokane en 1881, pas une seule personne, indienne ou autre, n’y était jamais arrivée par accident. »
Et ces deux lignes résument parfaitement le thème de Reservation Blues. C’est une confession sincère d’un jeune Indien de la réserve et de ses camarades. Alexie est désormais un « Indien urbain », bien sûr, un écrivain de renommée mondiale et très honoré. Mais ce livre essaie de montrer à quoi ressemblait et à quoi ressemblait la vie dans la réserve pour de nombreuses personnes. Malgré quelques lacunes, il réussit admirablement.
Les images d’ouverture sont fantastiques et donnent le ton. Robert Johnson, guitariste de blues légendaire, se tient à un carrefour de la réserve, attendant. Le jeune protagoniste et narrateur, Thomas Builds-the-Fire le retrouve là-bas. Johnson semble malade et blessé, et Thomas propose de l’aider. Il envisage de l’emmener au service de santé indien, mais se souvient ensuite qu’ils ne font que distribuer du fil dentaire et des préservatifs, ce qui ne serait d’aucune utilité. Au lieu de cela, il propose de l’emmener à Big Mom, une énorme femme indienne qui vit dans une cabane au sommet d’une montagne. Johnson pense que ce serait une bonne idée car il a rêvé d’une telle femme, quelqu’un qui pourrait renverser le marché qu’il a conclu avec le diable, vendant son âme en échange de sa capacité d’un autre monde à jouer de la guitare.
L’épisode fait référence à la « Légende du carrefour » faustienne autour de Johnson (décédé en 1938 à l’âge de 27 ans) : il a rencontré le diable à un carrefour (au Mississippi) et a conclu un marché. Le diable a accordé sa guitare pour lui et Johnson est devenu un grand joueur.
Déclenchant cette scène d’ouverture, Alexie développe une histoire dans laquelle Johnson donne à Thomas sa guitare magique, qui la donne à son ami Victor, un voyou ivre qui soudainement, bien que par intermittence, devient capable de jouer du blues fantastique. Ils recrutent un autre ami, Junior, et forment un groupe, Coyote Springs. Thomas est le bassiste et le « conteur » (auteur-compositeur). C’est un groupe terrible, mais les Indiens du rez-de-chaussée les apprécient lorsqu’ils jouent dans une épicerie abandonnée.
Après quelques concerts locaux, ils obtiennent une audition avec une maison de disques à New York. Big Mom les avertit de ne pas y aller, mais ils ont de l’ambition et ont soif de succès. Les dénicheurs de talents, Wright et Sheridan, achètent les billets d’avion pour le groupe, qui comprend désormais deux jeunes femmes indiennes (nommées Chess and Checkers), qui étaient des groupies mais qui se sont jointes en tant que choristes.
Il convient de noter que « Wright » est le nom de l’officier de cavalerie américaine qui a dirigé la campagne des guerres indiennes de 1858 qui a vaincu les Indiens de Spokane, et « Sheridan » est l’officier de l’armée américaine qui a déclaré que « le seul bon Indien est un Indien mort .’ Alexie aime insérer de subtiles références culturelles et historiques dans son récit.
Coyote Springs se rend donc dans la Grosse Pomme, mais l’audition devient un désastre lorsque la guitare magique « se retourne » contre Victor, l’attaquant. Pour avoir essayé de vendre aux Blancs, peut-être ? Le groupe revient au rez, échecs, mais la tribu leur en veut d’être parti du tout. Pourquoi ont-ils essayé de vendre leur âme aux Blancs ? Qui pensaient-ils qu’ils étaient, essayant d’avoir une vie réussie hors de la réserve ? L’ambiance devient sombre.
Pendant ce temps, Robert Johnson est réhabilité par Big Mom, bien que les détails soient rares. Après cette scène d’ouverture dramatique, l’histoire de Robert Johnson disparaît à l’arrière-plan et la guitare magique est tout ce qui reste.
La ligne de l’histoire explore et démontre ces thèmes plus larges : Qu’est-ce que l’âme indienne ? Pourquoi les Indiens, encore aujourd’hui, voient-ils encore l’homme blanc comme le diable ? Quels sont les rôles de la musique, de la narration et du rêve dans la vie culturelle indienne ? Le roman essaie de présenter une vision du monde du point de vue d’un jeune Indien de la réserve, Thomas, qui semble éduqué, sensible et réfléchi, et qui ne boit pas. Thomas est l’alter ego d’Alexie.
J’ai apprécié quelques conversations avec Alexie au festival du film de Port Townsend, WA 2008, qui s’est concentré sur les films d’Indiens et sur les Indiens. Je lui ai posé des questions sur le sens du temps (ou son absence) dépeint dans le film de 1961, The Exiles, sur les Indiens urbains de Los Angeles, un film qu’il avait présenté au public (« en tant qu’Indien officiel du festival », a-t-il plaisanté) .
« La pauvreté est ennuyeuse », a-t-il déclaré. « J’étais pauvre, et quand tu es pauvre, c’est la même merde tous les jours. Les mêmes peurs, inquiétudes et problèmes. C’est comme être en prison. Il n’y a pas de temps. » J’ai été stupéfait par l’honnêteté, la force et la profondeur de sa réponse. C’est ce qui a fait résonner pour moi la dernière ligne de la chanson, Reservation Blues : « Et si tu n’as pas de choix, n’a pas grand-chose à perdre. »
Je l’ai également interrogé sur le manque d’ambition qui semble habiter la culture des réserves et la vie indienne, telle qu’elle est décrite. Il répondit : « Avoir de l’ambition signifie accepter le monde des gens qui vous ont détruit. Le manque d’ambition, même l’alcoolisme et la toxicomanie et le suicide, sont des actes de rébellion contre cela. J’étais sceptique. « Les gens pensent-ils vraiment de cette façon », ai-je demandé ? « Inconsciemment », a-t-il répondu, « toujours ».
J’étais encore sceptique, mais je l’ai cru, parce que je le crois. Je suis blanc; Je suis le diable. J’offre la guitare magique d’opportunité qui promet de l’espoir mais finira par se retourner contre vous. De mon point de vue centré sur la culture, il est difficile de comprendre le racisme et les forces culturelles et économiques qui maintiennent les guerres indiennes encore aujourd’hui. Ce livre représente cela avec succès et le fait avec des personnages attachants et sympathiques, des images stimulantes, une écriture originale et sincère, et étonnamment, avec un ton léger et humoristique.