Richard Wright commence le récit de sa vie à l’âge de quatre ans, quand, ennuyé et agité, il met accidentellement le feu à sa maison. Sa mère, à la fois effrayée et furieuse, le bat violemment.
Le père de Richard abandonne la famille et, à partir de ce moment, la faim est un facteur constant dans leur vie alors que la mère de Richard lutte pour subvenir aux besoins de sa famille. Parce qu’elle doit travailler, Richard est laissé seul la plupart du temps et trouve son chemin dans certains des salons locaux. À l’âge de six ans, il devient à la fois un ivrogne et un utilisateur d’obscénités.
En désespoir de cause, la famille déménage en Arkansas pour vivre avec sa tante Maggie, et en chemin, ils s’arrêtent pour rendre visite à sa grand-mère qui vit à Jackson, Mississippi. Mamie désapprouve la personnalité fougueuse et les bouffonneries de Richard, et le bat pour des infractions qu’il ne comprend même pas.
Finalement, ils quittent Granny’s et continuent jusqu’à Tante Maggie. Son mari, l’oncle Hoskin, dirige un saloon prospère et, pour la première fois, la nourriture est suffisante. Mais une nuit, Hoskin ne rentre pas chez lui. La famille apprend qu’il a été tué par des Blancs jaloux de son entreprise rentable. La famille apprend que les mêmes blancs ont menacé de tuer toute la famille. Ils sont obligés de faire leurs bagages rapidement et de fuir dans la nuit pour retourner chez Granny.
Après que la mère de Richard souffre d’un accident vasculaire cérébral, Richard vit temporairement avec son oncle Clark et sa tante Jody, mais retourne bientôt chez Mamie. Elle et sa tante Addie sont physiquement et mentalement violents, essayant toujours de le forcer à accepter leur Dieu et leur religion. Finalement, Addie et Granny abandonnent Richard. Il est autorisé à s’inscrire à l’école publique plutôt qu’à l’école adventiste du septième jour où Addie enseigne. Richard aime lire et écrire et excelle en tant qu’étudiant, mais il n’a jamais la chance d’aller à l’école plus de quelques années à la fois.
L’oncle Tom de Richard vient vivre chez Granny, et la vie devient encore pire pour Richard dont l’approche de la vie est si différente de celle de n’importe qui d’autre dans la famille. Oncle Tom pense qu’il est impoli et dit qu’il le battra pour son insolence. Richard tient sa promesse de ne plus jamais laisser personne le battre et repousse son oncle avec des lames de rasoir. La famille commence à penser que Richard est fou, et Richard commence à se rendre compte qu’aux yeux de sa famille, il ne vaut rien.
Richard entre dans le monde du travail où il rencontre le racisme brutal et la violence des Blancs du Sud. Il obtient un emploi dans une entreprise d’optique, mais même si le propriétaire est gentil, il est obligé de démissionner parce que les travailleurs blancs lui en veulent et lui font comprendre qu’ils le tueront s’il reste. Il sait qu’il ne peut pas vivre dans ces conditions, et est convaincu qu’il doit quitter le Sud. Il est tellement désespéré qu’il a recours au vol afin d’obtenir assez d’argent pour financer un déménagement.
Richard arrive finalement à Memphis où il trouve une pension dirigée par une gentille dame nommée Mme Moss. Elle pense que Richard serait un mari parfait pour sa fille, Bess. Richard aime à la fois Bess et sa mère, mais précise que le mariage n’est pas une option. Tout en vivant à Memphis, il obtient un emploi dans une autre entreprise d’optique. C’est pendant qu’il y est employé qu’il trouve un moyen d’obtenir des livres de bibliothèque, un privilège refusé à Negros. Une fois que Richard commence à lire, il ne s’arrête pas. Sa soif de connaissance égale sa soif physique. Un nouveau monde s’ouvre à lui et au fur et à mesure qu’il apprend, il se rend compte à quel point on lui a refusé. Pendant ce temps, il travaille à son écriture, et bien que ses tentatives soient médiocres, il sent que cela devrait être l’œuvre de sa vie.
La mère, le frère et finalement la tante Maggie de Richard le rejoignent à Memphis. Une fois qu’il y a assez d’argent, Richard et Maggie déménagent à Chicago, suivis de son frère et de sa mère lorsqu’ils peuvent le financer. À Chicago, Richard continue de lutter contre le racisme, la faim et la pauvreté. Il occupe plusieurs emplois, mais est traité avec mépris et indifférence par la plupart. Un employeur, les Hoffman, a traité Richard décemment, mais Richard part parce qu’il ressent leur pitié, et pour lui, la pitié est pire que l’abus.
Il ne faut pas longtemps avant que la Grande Dépression ne frappe, et Richard, comme tant d’autres, est sans travail, affamé et sans ressources. Il est finalement contraint de demander l’aide d’un organisme de secours gouvernemental. Il est affecté à plusieurs postes par l’agence. L’un est dans un grand hôpital de Chicago où il soigne les animaux de recherche. Les médecins remarquent à peine Richard, et quand il pose des questions, il est ridiculisé.
Richard rencontre d’autres jeunes gens qui pensent comme lui, dont certains appartiennent au Parti communiste. Ils l’exhortent à rejoindre et finalement il le fait. Il est très intrigué par leur philosophie de lutte contre l’oppression et pense qu’il peut apporter une contribution au Parti à travers ses écrits. Mais comme cela a toujours été sa malédiction, ses motivations sont complètement mal comprises. Le Parti veut un engagement total et un conformisme alors que Richard est un individualiste non conformiste. Il est bientôt en désaccord avec le Parti et finalement il est accusé d’être un intellectuel et un traître. Richard démissionne du parti profondément déçu de ses échecs, mais il décide de se battre en essayant d’expliquer sa voie avec des mots. Bien que son histoire se termine à ce stade, nous savons qu’il a réussi et a publié de nombreux livres importants.