En présence de tant de matériel manuscrit des Brontë, Austen, Scott et Burns, vous vous surprenez à imaginer que les auteurs viennent de sortir de la pièce. « Les manuscrits », déclare le professeur Kathryn Sutherland, alors qu’elle feuillette un cahier rempli par Emily Brontë de poèmes, « restent collants avec la présence de leurs écrivains ».
C’est en partie l’état extraordinaire du matériau qui crée cette impression de proximité. La bibliothèque Honresfield, maintenant conservée pour la nation, a été amassée par un propriétaire d’usine de Rochdale, William Law, à la fin du XIXe siècle et les articles ont été conservés intacts (et presque inaccessibles) par sa famille depuis.
Les personnages des auteurs jaillissent de l’encre, du papier. Voici deux lettres à sa sœur, Cassandra, par Jane Austen, écrites à près de deux décennies d’intervalle. Le premier – dans lequel elle déclare « que les larmes coulent alors que j’écris l’idée mélancolique » qu’elle ne dansera plus jamais avec son beau Tom Lefroy – a été écrit alors qu’elle n’avait que 20 ans.
Dans celle-ci, sa première lettre survivante, l’écriture est soignée, elle remplit la page jusqu’au bout (pas de papier gaspillé) et chaque ligne est espacée avec précision, comme pour une compréhension efficace. À 38 ans, lorsqu’elle écrit sur la réception de « P&P » comme elle se réfère à son roman le plus célèbre, la main est plus comprimée, plus serrée, moins jeune. Sa signature a été arrachée de cette lettre – perdue pour un des premiers chasseurs d’autographes.
Le manuscrit du roman de Sir Walter Scott, Rob Roy, explique et illustre, d’un simple coup d’œil, la productivité de l’auteur. Les mots volent à travers la page, apparemment écrits dans d’immenses épisodes de travail non-stop, d’une main juridique fluide – un style de cursive qu’il avait appris lors de sa formation en tant que jeune homme dans la profession juridique, conçu pour vous permettre d’écrire aussi vite que possible.
C’était le premier et le seul brouillon. Il n’y a presque pas de corrections, juste quelques mots ou phrases légèrement révisés. Le jeune livre banal de Robert Burns, en revanche – rempli de premiers poèmes, d’autocritiques et d’observations philosophiques lorsqu’il avait entre 23 et 25 ans – est écrit avec audace d’une écriture flamboyante, les ascendants de ses D s’enroulant autour d’eux dans de grandes fioritures courbées. , « plein de flair et de confiance en soi », dit Sutherland.
Les petits livres d’histoires créés par Charlotte Brontë pour raconter les aventures de son héros soldat-jouet Lord Charles Wellesley sont, inutile de le dire, envoûtants. Les pages miniatures sont pliées à la main, et on peut voir comment elles ont été coupées sur mesure par des ciseaux tenus dans de petites mains. Les couvertures étaient fabriquées à partir d’emballages en papier provenant de la pharmacie locale, portant clairement l’inscription : « Sels d’Epsom purifiés, vendus par J West, chimiste et pharmacien, Keighley » – la ville du Yorkshire se trouvant à environ quatre miles du village de Haworth, où vivaient les Brontë.
Parmi les autres objets de Brontë, il y a un « journal papier » écrit par Emily le jour de son 23e anniversaire, le 30 juillet 1841, « à ouvrir quand Anne aura 25 ans ou mon prochain anniversaire si tout va bien ». Il commence : « C’est vendredi soir – vers 9 heures – temps pluvieux sauvage. Dans le coin supérieur gauche du papier, elle s’est dessinée assise en train d’écrire à son bureau ; dans le coin supérieur droit, elle s’est dessinée en regardant par la fenêtre ce temps sauvage.
En quelques coups de plume, les images de caractère nous font entrer dans la pièce avec elle. Un cahier plein de copies au net de 31 de ses poèmes conserve l’habitude de l’écriture minuscule, et il y a une page brillante où, à la fin de son poème qui commence : bonheur », a ajouté fermement sa sœur Charlotte: « Jamais mieux n’a été écrit. » En présence de cette certitude fraternelle triomphante, qui voudrait argumenter ?