Sinclair Lewis a rugi hors de la petite communauté du Midwest de Sauk Center, Minnesota – une communauté qu’il a ensuite recréée de manière moqueuse sous le nom de « Gopher Prairie » pour son roman. Rue principale – et s’est rapidement fait un nom en tant que satiriste tranchant et impitoyable de la vie américaine. En effet, il est peut-être la chose la plus proche d’un Américain Jonathan Swift que la littérature des États-Unis d’Amérique ait encore produit.
Babbitt se déroule dans la ville fictive du Midwest de Zenith – dont le nom m’a fait penser à Xenia, Ohio. Pourtant, mon intuition est que Zenith est censée ressembler davantage à une ville ambitieuse du Midwest en plein essor – une ville, peut-être, comme Minneapolis ou Saint Paul dans l’État d’origine de Lewis, le Minnesota. Quant au personnage principal du roman, avec son nom qui sonne comme un mélange de « babillage » et « habitude », je demanderai à Lewis lui-même de fournir l’introduction :
« Il s’appelait George F. Babbitt. Il avait maintenant quarante-six ans, en avril 1920, et il ne faisait rien de particulier, ni beurre, ni chaussures, ni poésie, mais il était agile dans le métier de vendre des maisons plus cher que les gens ne pouvaient se permettre de payer » (p. 1).
Babbitt mène une vie de routine terne et abrutissante : « Celui qui avait été un garçon très crédule de la vie ne s’intéressait plus beaucoup aux aventures possibles et improbables de chaque nouveau jour » (p. 2). Ses relations avec ses enfants adolescents sont tendues et superficielles, et sa femme Myra « s’était tellement habituée à la vie conjugale qu’en pleine matrone, elle était aussi asexuée qu’une nonne anémique. C’était une bonne femme, une femme gentille, une femme diligente, mais personne, à part peut-être Tinka, sa fille de dix ans, ne s’intéressait à elle ou ne savait parfaitement qu’elle était en vie » (p. 5).
La vie de Babbitt est remplie de commodités modernes que la culture industrielle de masse américaine du début du XXe siècle pouvait offrir. La culture automobile américaine mérite une attention particulière, car le narrateur du livre remarque que «Pour George F. Babbitt, comme pour les citoyens les plus prospères de Zenith, sa voiture était la poésie et la tragédie, l’amour et l’héroïsme. Le bureau était son bateau pirate mais la voiture sa périlleuse excursion à terre » (p. 18).
La maison des Babbitt, comme la voiture de George Babbitt, allie richesse matérielle et vide spirituel. Lewis dit de Babbitt que « les grands annonceurs nationaux corrigent[ed] la surface de sa vie, réparer[ed] ce qu’il croyait être son individualité. Ces produits standards annoncés – dentifrices, chaussettes, pneus, appareils photo, chauffe-eau instantanés – étaient ses symboles et ses preuves d’excellence ; d’abord les signes, puis les substituts, de la joie, de la passion et de la sagesse » (p. 78). S’exprimant avec la voix analytique d’un sociologue ou d’un anthropologue recherchant les normes d’une culture lointaine ou ancienne, le narrateur résume en disant que « En fait, il n’y avait qu’une chose qui n’allait pas avec la maison Babbitt : ce n’était pas une maison. » (p.11).
Impitoyablement, Lewis anatomise l’hypocrisie pharisaïque et vertueuse de la vie américaine de la classe moyenne à l’époque de la Prohibition. Le narrateur nous dit que « Babbitt était vertueux. Il prônait, bien qu’il ne pratiquait pas, l’interdiction de l’alcool ; il louait, bien qu’il n’obéisse pas, les lois contre les excès de vitesse ; il a payé ses dettes ; il a contribué à l’église, à la Croix-Rouge et au YMCA; il a suivi la coutume de son clan et n’a triché que dans la mesure où elle était sanctifiée par le précédent » (p. 36).
Sentant une certaine agitation, Babbitt planifie un voyage de pêche dans le Maine avec son ami Paul Riesling. Une fois que sa femme a accepté qu’il puisse quitter la famille pour se lancer dans cette aventure réservée aux garçons, Babbitt réagit d’une manière qui pourrait surprendre un lecteur novice du roman : « Pendant de nombreuses minutes, pendant de nombreuses heures, pour un sombre éternité, il resta éveillé, frissonnant, réduit à une terreur primitive, comprenant qu’il avait gagné la liberté, et se demandant ce qu’il pouvait faire avec quelque chose d’aussi inconnu et embarrassant que la liberté » (p. 108).
L’agitation qui a motivé le voyage de pêche laisse présager le réveil d’un mécontentement plus fort au sein de George Babbitt – un moment où il jette un regard conscient sur sa vie et la trouve profondément absente :
Il était conscient de la vie, et un peu triste….[H]Nous avons vu, et à moitié admis qu’il a vu, son mode de vie comme incroyablement mécanique. Entreprise mécanique – une vente rapide de maisons mal construites. Religion mécanique – une église sèche et dure, coupée de la vraie vie des rues, inhumainement respectable comme un haut-de-forme. Golf mécanique et dîners, bridge et conversation. Sauf avec Paul Riesling, des amitiés mécaniques – tapes dans le dos et plaisanteries, n’osant jamais tenter l’épreuve de la tranquillité…. prétention. (p. 192)
Ici, la signification de toutes les références aux gadgets mécaniques qui remplissent la vie des Babbitts et de tous les autres citoyens de la classe moyenne économique de Zenith devient claire. Les « commodités » mécaniques donnent le ton d’une vie mécanique dans laquelle les hommes n’ont pas plus d’âme que les machines qui sont censées les « servir ». Il s’engage dans des tentatives incertaines de rébellion contre le système dans lequel il se sent emprisonné – se lier d’amitié avec un dirigeant syndical, entamer une liaison sans conviction avec une femme qu’il a un jour aidé à trouver un appartement – jusqu’à ce que « il ne lui soit venu qu’à s’enfuir était une folie, parce qu’il ne pouvait jamais s’enfuir de lui-même » (p. 249).
Et Babbitt est puni pour sa résistance au système. Par exemple, au milieu d’une grève à l’échelle de la ville, il refuse de rejoindre une « Ligue des bons citoyens » dont les membres « sont d’accord pour que les classes ouvrières soient maintenues à leur place ; et tous ont perçu que la démocratie américaine n’impliquait aucune égalité de richesse, mais exigeait une saine similitude de pensée, d’habillement, de peinture, de morale et de vocabulaire » (pp. 321-22) ; et son refus d’adhérer à la GCL signifie que son entreprise immobilière commence à perdre des affaires au profit de ses concurrents. Babbitt « a admis qu’il aimerait fuir vers la sécurité de la conformité, à condition qu’il y ait un moyen décent et honorable de revenir. Mais, obstinément, il ne serait pas refoulé ; il ne voulait pas, jura-t-il, « manger de la saleté » » (p. 311).
Babbitt finit par mettre fin à sa rébellion individuelle et est accepté par l’établissement commercial Zenith. Mais il y a un dernier acte surprenant de la part de Babbitt, lorsqu’il se range du côté de son fils Ted à un moment crucial. C’est émouvant d’entendre Babbitt admettre à Ted, et au lecteur, et à lui-même, que « Je n’ai jamais fait une seule chose que j’aie voulu faire de toute ma vie! » (p.330). Même s’il se sent coincé dans la conformité de sa vie, il ne veut pas que ses enfants subissent le même sort – et c’est cet élément de changement dans le sens du monde de Babbitt et sa place dans celui-ci qui maintient le personnage de George F. Babbitt d’être un cliché de dessin animé, et offre une note prudente d’espoir pour la prochaine génération.
Cent ans après sa composition, Babbitt demeure une critique aussi acerbe de la culture d’entreprise américaine qu’elle ne l’a jamais été. Les systèmes de dictée vocale informatisés ont peut-être pris la place des sténographes, et un seul téléphone mobile peut aujourd’hui faire plus qu’une salle entière d’opérateurs téléphoniques n’aurait pu faire en 1922 ; mais un système qui valorise l’acquisition de capital pour elle-même, qui récompense la capacité de « s’intégrer » dans la culture d’entreprise, qui punit impitoyablement quiconque sort d’un ensemble de règles invisibles mais fermement fixées, est toujours en place – « décontracté vendredis » ou non. Babbitt fournit une opportunité vitale et indispensable pour le lecteur réfléchi de remettre en question les normes de ce système.