MÉTAVERS Lorsque vous lisez un roman, vous trouverez les empreintes digitales de son auteur sur chaque page. Mais à quelle fréquence rencontrez-vous l’écrivain en tant que personnage de sa propre histoire ? Rarement – probablement parce que c’est un exploit audacieux, celui que Louise Erdrich réussit dans « The Sentence », qui vient de passer une semaine sur la liste de fiction à couverture rigide. La lauréate du prix Pulitzer a même suppléé son doppelgänger sur la page pour embaucher son protagoniste dans une librairie anonyme de Minneapolis qui ressemble beaucoup à celle qu’Erdrich possède dans la vraie vie.
Voici comment ça se passe. Tookie, une femme ojibwée au passé mouvementé, se présente à un entretien d’embauche avec Louise (sans nom de famille), qui porte des lunettes ovales vintage, une barrette à cheveux perlée et « un air général de tolérance ». Au lieu de se renseigner sur les références de son futur employé – ou sur son séjour en prison – Louise demande à Tookie ce qu’elle lit. Sa réponse : « Almanach of the Dead », de Leslie Marmon Silko. Louise dit: « C’est une période sombre pour les librairies et nous n’y arriverons probablement pas. » Puis elle propose un travail à Tookie.
Dans une interview téléphonique, Erdrich a expliqué comment son magasin, Birchbark Books & Native Arts, a subi sa propre période sombre à cause de la pandémie et du meurtre de George Floyd, qui s’est produit à seulement quelques kilomètres de là. Elle a déclaré: «J’essayais de comprendre comment assurer la sécurité de tout le monde à la librairie. Tout le monde travaillait seul pour pouvoir aider au ramassage en bordure de rue et conseiller les gens sur les livres qu’ils pourraient aimer. Erdrich a ajouté: «Je veux juste dire que nous allons bien maintenant, nous avons été occupés, nous recevons beaucoup d’amour. Quiconque veut acheter un livre, j’espère que cette personne se rendra dans la librairie indépendante la plus proche et qu’elle aura une bonne navigation. »
La librairie de « The Sentence » est hantée par le fantôme d’un client fidèle mais compliqué qui est mort en lisant. Erdrich n’a pas répondu directement à la question de savoir si Birchbark avait ses propres fantômes; elle a dit: « Je pense qu’il y a un sentiment – et cela se produit dans le livre – que le monde devient hanté. » Elle a poursuivi: «Je pense que les librairies sont hantées de différentes manières. Je ressens ça quand je suis en présence de beaucoup de livres, un sentiment d’une conscience encombrée.
Comment était-ce d’écrire sur elle-même ? « Je devais avoir une Louise là-dedans », a déclaré Erdrich en riant. « Je pense que mon moment préféré est quand Louise apprend qu’une phrase a peut-être été écrite qui était assez puissante pour tuer, et elle dit, comme tout écrivain pourrait le dire secrètement, ‘J’aimerais pouvoir écrire une phrase comme ça.' »