Chapitre 1
Il était 17h par une journée particulièrement hivernale. Quelques minutes après mon arrivée à la maison, j’ai entendu un bourdonnement persistant et irritant. Il venait du portail de ma maison au nord de Tel-Aviv. J’ai décroché le récepteur de l’interphone. Une voix autoritaire m’a parlé de l’autre bout.
«Bonjour, c’est la police. Je suis l’officier Rahamim. Sortez à la porte, s’il vous plaît.
La voix semblait officieuse et, naturellement, je me sentais un peu troublée. Cependant, j’ai décidé de rester calme et de descendre à la porte. J’étais un peu plus alarmé quand j’ai vu trois policiers debout près de la porte. Ils avaient l’air tendu, comme s’ils étaient venus arrêter un dangereux criminel.
Les officiers me dévisagèrent, la surprise évidente sur leurs visages, peut-être encore plus surpris que moi de leur présence inattendue. Ils m’ont examiné de la tête aux pieds.
« Bonjour, » dis-je calmement, essayant de ne pas perdre mon sang-froid. « Comment puis-je t’aider? »
Les trois policiers m’ont regardé puis se sont regardés. Leur embarras était évident. L’officier debout au milieu des trois tenait une grande enveloppe, partiellement ouverte en haut, une liasse de documents dépassait. Une assignation à remettre au nom du tribunal a été collée au dos de l’enveloppe.
« Êtes-vous Mme Nicole Zonenberg ? demanda fermement l’officier debout au milieu.
« Je suis. »
« Madame, le tribunal de la famille de Tel Aviv nous a demandé de vous signifier une citation à comparaître pour harcèlement et intimidation. Vous devez vous présenter à la salle d’audience demain matin, à onze heures trente », a déclaré l’officier. Il détacha la convocation de l’enveloppe, que je vis maintenant pleine de documents. Il m’a remis la convocation et m’a demandé de signer un accusé de réception. J’ai pris le document et signé son bordereau.
« Avez-vous autre chose pour moi ? » J’ai demandé.
L’officier secoua la tête.
« Eh bien, alors, » continuai-je, « merci beaucoup et bonne soirée. »
Je m’éloignai précipitamment du portail et rentrai dans la maison. C’était une bonne chose, pensai-je, qu’Itay soit avec son père. Une scène comme celle qui venait de se passer était la dernière chose que j’avais besoin que mon fils de 9 ans voit.
Je suis entré dans mon salon et me suis jeté sur le canapé. Les mains tremblantes, je lis la convocation :
« Selon l’article 7 (A) de la loi sur l’intimidation et la prévention du harcèlement, le tribunal est habilité à émettre une ordonnance d’interdiction pour empêcher le harcèlement intimidant s’il est d’avis qu’une telle ordonnance est nécessaire pour la protection immédiate du bien-être de la victime. ‘
La personne cherchant à imposer l’ordonnance d’interdiction était Razi Zonenberg, l’homme dont j’avais divorcé il y a plus d’un an.
Cela n’aurait pas dû me surprendre, mais tout de même, un petit cri s’échappa de mes lèvres. Matan, mon enfant de quatre ans, qui était en train de jouer à un jeu de société avec sa baby-sitter, a couru vers moi en panique. Il a sauté dans mes bras et, alors qu’il me serrait très fort, m’a demandé : « Maman, est-ce que tout va bien ? »
Je lui caresse la tête, le tenant plus près. « Oui, Matan. Tout va bien. C’est juste quelque chose d’urgent qui se présente au travail… quelque chose dont je dois m’occuper. Tout va bien. Aucune raison de s’inquiéter. » J’ai embrassé son front et demandé à la baby-sitter si elle pouvait rester avec Matan et sa sœur cadette, Shiri, jusqu’à ce qu’ils s’endorment.
J’ai gardé mon visage vide jusqu’à ce qu’ils aient quitté la pièce. L’homme n’avait pas honte ! La façon dont il abusait de l’autorité du tribunal, pour qu’il puisse continuer à nous abuser ! J’ai pris la convocation au tribunal et j’ai recommencé à lire.
‘À : Mme Nicole Zonenberg.
Re: assignation à comparaître devant le tribunal
Vous êtes convoqué à une audience du tribunal le mardi 11 décembre 2018 à 11h30. L’audience aura lieu au tribunal de la famille de Tel Aviv, présidée par la juge Ada Levenburger, où vous devrez fournir votre réponse à la demande ci-jointe émise par M. Razi Zonenberg. Veuillez assister à l’audience en tenue vestimentaire appropriée.’
La partie supérieure de la convocation indiquait également : « Cette convocation et une copie de la demande complète du plaignant seront fournies au défendeur par la police israélienne ». Lorsque j’ai fini de lire la convocation et la résolution jointe du juge, j’ai réalisé que les policiers ne m’avaient pas remis tous les documents impliqués dans l’affaire, car la demande complète manquait.
Je me suis assis tranquillement, pensant. Je ne savais pas ce que contenait la déclaration, ni en fait, quelle était la nature précise des charges retenues contre moi. Je n’avais pas la moindre idée de ce que Razi aurait pu revendiquer par l’intermédiaire de son avocat, Lital Shalva, qui ferait que le juge déciderait de me convoquer pour une audience urgente – dans moins d’un jour – pour répondre aux accusations de Razi.
Sans la déclaration, je n’avais aucun moyen de former une réponse appropriée aux accusations, ni de préparer ma défense demain devant le juge. Il était près de cinq heures trente et le secrétariat du tribunal était déjà fermé. J’ai réalisé que je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour trouver un moyen d’obtenir les informations dont j’avais besoin. Je ne pouvais pas me présenter sans être préparé à l’audience du matin.
Une rapide navigation sur Internet m’a informé qu’il s’agissait d’une forme très inhabituelle de convocation au tribunal, utilisée uniquement dans les cas où le tribunal estime qu’il existe une menace immédiate pour la vie du plaignant. J’ai paniqué. Puis l’appréhension s’est installée. Se pourrait-il que Razi ait trouvé un moyen de me piéger ? Non, c’était impossible. Malgré tout, nous étions mariés depuis plus de 10 ans et avions deux beaux enfants ensemble. J’ai bu un verre d’eau froide et me suis dit que demain, devant le juge, je devais prendre le dessus et vaincre Razi. Sinon, je pourrais me retrouver à sortir du tribunal menotté, ou être interné par force majeure dans un établissement psychiatrique – séparé de mes enfants. Les problèmes principaux et les plus immédiats auxquels je faisais face maintenant étaient d’obtenir les documents, de trouver le temps d’étudier les affirmations de Razi, puis d’écrire et de déposer une réponse factuelle et rationnelle. Sinon, comment pourrais-je rejeter toutes ses affirmations – quelles qu’elles soient – purement et simplement, une par une ?
J’ai essayé de me calmer en faisant quelques exercices de yoga. Ensuite, j’ai rassemblé toutes mes forces, je me suis ressaisi et je suis entré dans mon bureau. Je me suis assis derrière mon bureau en essayant de me concentrer sur ma prochaine étape.
Il était 17h30 Je n’avais toujours pas les documents dont j’avais besoin ; ne savais toujours pas de quoi j’avais été accusé. Je ne savais même pas si j’avais besoin d’engager un avocat. J’ai essayé de me concentrer sur la tâche à accomplir. Qu’est-ce que je savais ? Qu’avais-je fait ? Comment pourrais-je entrer dans la tête de Razi ? Comment et où puis-je trouver les informations dont j’avais besoin ?
Peut-être que je n’aurais pas dû être trop surpris par la décision drastique de Razi. Deux jours plus tôt, après n’avoir pas eu de ses nouvelles depuis longtemps – depuis notre divorce en fait – il m’avait écrit. Son email était étrange, fragmentaire :
‘Nicole… tu m’aimais pendant de nombreuses années. J’ai tout fait pour toi. Je n’ai jamais cessé de vous donner, de vous offrir et de vous gâter. Nous avons voyagé et nous nous sommes amusés. Je me suis lancé dans un projet de développement difficile et exigeant. Je n’étais pas beaucoup à la maison, je l’admets, mais tu savais que ce serait comme ça. Alors pourquoi t’es-tu soudain retourné contre moi ? Que s’est-il passé? Qui vous a menti ? Qui m’a dit du mal ? Regardez Dieu dans les yeux et dites-moi pourquoi vous avez décidé de divorcer. Tu sais que j’ai toujours été droit comme une flèche. Peut-être qu’il y a eu des moments où j’étais trop occupé par mon travail, je l’admets – mais c’est tout. Pourquoi n’as-tu pas eu confiance en moi ? En nous? Pourquoi as-tu jeté tout ce que nous avions ensemble ? N’avez-vous même pas une once de remords pour ce que cela a fait, fait, aux enfants ? Je ne sais pas ce que vous avez peut-être entendu, mais je ne me livre vraiment pas au sexe toute la journée. Pourquoi me calomnies-tu ? Quelqu’un vous ment et vous, en réponse, êtes pressé de mentir à tout le monde. Lâchez mon affaire ! Je suis occupé par le travail et je n’ai même pas de petite amie. Assez!
Le lendemain, tard dans la nuit, j’ai reçu un SMS encore plus étrange de sa part : ‘Tais-toi ou je te fais taire !’
Quand j’ai reçu les deux messages, je n’avais aucune idée qu’ils seraient un prélude à ce qui allait suivre. Je n’avais répondu à aucun des deux messages. Je pensais en rester là. Je n’imaginais pas, même pas un instant, à quel point Razi était dans un état grave, à quel point il vivait encore et respirait ses propres mensonges. Un frisson involontaire parcourut mon corps, alors que je m’asseyais sur la chaise devant mon ordinateur.
Depuis que nous avions divorcé il y a plus d’un an et demi, je m’étais souvent demandé comment j’avais pu vivre avec une telle personne. Comment toutes ces années je n’avais pas remarqué les signes. Je me suis toujours considéré comme une personne forte et sobre ; une femme d’affaires affirmée qui sait reconnaître la manipulation et le blanchiment. Comment alors aurais-je pu ne pas reconnaître la vraie nature de l’homme qui avait partagé mon lit, l’homme avec qui j’avais passé tant d’années ? Et puis il y avait nos enfants, Matan et Shiri. Je soupirai lourdement. Il était devenu un parfait étranger pour moi. Et maintenant, semblait-il, un véritable ennemi aussi.
*
Pendant notre séparation, et les jours et les mois qui ont suivi, j’étais en état de choc, malgré le fait que tout au long de notre vie de couple il y avait toujours eu une petite voix en moi, essayant à plusieurs reprises de m’avertir qu’il se passait quelque chose d’énorme derrière mon dos. Mais c’était une voix que j’ai choisi d’ignorer, utilisant une variété de prétextes et d’excuses pour me leurrer. J’ai laissé l’illogisme aveugle de l’amour me convaincre que j’étais paranoïaque, que je ne faisais qu’imaginer des choses, fantasmer, parce que l’alternative était tout simplement inimaginable.
Toute l’étendue de ce que les détectives privés m’avaient révélé m’avait pris au dépourvu, me secouait au plus profond de mon âme. Quand nous nous sommes séparés, Razi ne savait pas tout ce que je savais de lui. Je ne pouvais tout simplement pas gérer toutes ces informations par moi-même et j’en avais partagé la plupart avec les personnes les plus proches de moi. Pour eux, j’avais fourni un compte non filtré. Cependant, il y en avait d’autres avec qui je n’avais partagé qu’une partie de l’histoire. Des fragments, faisant allusion au reste. Plus que tout, j’ai fait cela parce que j’avais peur que mes enfants soient blessés. Je ne faisais pas confiance à tout le monde pour garder ce genre d’informations pour lui. Et j’avais aussi voulu oublier une grande partie de ce que j’avais appris. À cette époque, je n’aurais pas pu imaginer que j’aurais besoin d’utiliser tout le matériel que j’avais rassemblé sur Razi avant notre divorce.
Maintenant, j’ai lu et relu la convocation que les agents m’avaient signifiée. J’ai essayé de me concentrer. Au lieu de cela, je me sentais paralysé et incapable de me résoudre à faire quoi que ce soit. J’étais envahi par des souvenirs, par des indices qui avaient toujours été là, mais que je n’avais pas réussi à reconnaître en temps réel. Le temps était contre moi, mais les souvenirs du passé refont surface, s’entassent, m’accablent.