UNustin Duffy, 47 ans, est né à Dundalk et vit à Howth, au nord de Dublin, où il travaille comme oncologue à l’hôpital Mater de la ville. Ses deux précédents romans, Ce vivant et Chose immortelleprésélectionné pour le roman irlandais de l’année du Kerry Group, et Dix jourssur la démence précoce, se sont tous deux déroulés à New York, où Duffy a rencontré sa femme, la peintre Naomi Taitz Duffy, après avoir remporté une bourse de recherche pour travailler au Memorial Sloan Kettering cancer center à Manhattan en 2006. Son nouveau roman, Les stagiaires de nuitsuit trois médecins stagiaires dans un service chirurgical de Dublin.
Qu’est-ce qui vous a amené à écrire Les stagiaires de nuit?
Ce n’est pas un mémoire, mais j’ai encore des souvenirs vivaces de mon année d’internat quand je faisais médecine [at Trinity College Dublin in the 90s] et j’ai toujours su que je voulais écrire sur l’expérience à un moment donné. Vous êtes propulsé dans ce monde où vous vous rendez vite compte de l’insuffisance des connaissances théoriques sur lesquelles vous vous appuyez pour vos études. Je voulais plonger le lecteur dans la terreur – c’est peut-être un mot trop fort, peut-être pas – d’être de garde et d’être la première personne à comprendre les choses pour les personnes malades. La structure, sans chapitres, sans vraies pauses, est destinée à vous donner l’impression que vous ne pouvez pas prendre l’air.
Vous êtes-vous inspiré d’autres romans hospitaliers ?
Non. Pendant que je travaillais sur le livre, j’ai relu celui d’Elena Ferrante. Les jours de l’abandon, qui a ce type très intense de narration à la première personne claustrophobe que je voulais. Et cela va sembler très étrange, mais ce qui m’a vraiment inspiré, c’est de tomber sur Hubert Mingarelli Un repas en hiver il y a quatre ou cinq ans. Je suis stupéfait qu’il n’attire pas plus l’attention; c’est un putain de génie. C’est ce court roman humanisant l’expérience de ces trois officiers SS dans un camp de la mort en Pologne, errant dans la forêt la nuit, essayant de se réchauffer et de cuisiner un repas, essayant tout ce qu’ils peuvent pour se sortir de leurs horribles devoirs. Évidemment, je ne compare pas – ils travaillent dans un camp de la mort, et en tant que stagiaire, vous essayez d’aider les gens, même si cela ne se sent pas comme ça de temps en temps – mais quelque chose m’a juste frappé à propos du groupe dynamique de ces trois personnages humains reconnaissables capables de ne rien faire, vraiment, mais d’essayer de passer la nuit. Je me souviens avoir pensé, j’ai besoin de mettre ça dans un hôpital, j’ai besoin de faire de ces gens des stagiaires [laughs].
Le fait de savoir que vous êtes romancier rend-il vos collègues méfiants ?
Pas du tout, mais je peux les rassurer : mes personnages sont tous fictifs. Parfois, les gens s’approchent de vous en disant, oh, je sais qui était votre homme [in previous novels]. Je suis sûr que j’obtiendrai beaucoup de choses avec ça, car il y a une sorte de méchant dans le livre, mais c’est une construction totale, pas quelqu’un avec qui j’ai jamais travaillé. S’il me rappelle quelqu’un, c’est une personne non médicale en particulier, mais c’est une fiction.
Comment écris tu?
J’ai un court trajet en train vers Dublin d’où j’habite. C’est 25 minutes d’écriture. Si j’arrive tôt à la gare, j’ai encore 10 ou 15 minutes, pareil si je prends un train un peu plus tôt à l’autre bout. Additionnez tout et c’est le courage d’une heure. Si j’amène mon fils à l’entraînement de football, je serai l’excentrique assis dans la voiture avec un ordinateur portable, mais c’est encore 45 minutes ou une heure d’écriture. Par nécessité, il est très concentré : vous ne regardez pas par la fenêtre, vous savez ?
Qu’est-ce qui est venu en premier pour vous, la médecine ou la littérature ?
Médecine. Ce n’était pas que j’avais une passion pour ça, mais à l’époque [growing up in Dundalk] il ne semblait pas y avoir énormément d’opportunités en général et cela semblait être quelque chose d’assez ouvert. Je ne me suis vraiment investi émotionnellement dans le métier de médecin que quelques années plus tard. Ironiquement, l’année d’internat a été une aide : peut-être que le livre ne vous donnerait pas cette impression, mais c’était bien de se sentir intégré à l’hôpital, car en tant qu’étudiant en médecine, je n’avais pas du tout ressenti cela et j’avais trouvé cela difficile. engager. Je n’écrivais pas vraiment correctement jusqu’à ce que je me retrouve à New York en 2006. Ma chambre d’hôpital était comme une boîte : pas d’internet, pas de télévision, et à ce moment-là c’était comme, si tu es sérieux [about writing], fais le. J’ai rejoint le Writers Studio à Greenwich Village, un cours d’artisanat hebdomadaire qui m’a permis d’écrire chaque jour. Mon premier livre a pris sept ans, mais il est né d’un exercice de cette classe.
Quels romans avez-vous appréciés ces derniers temps ?
Fernanda Melchor vient de me faire sauter la tête. Sur la veste de La saison des ouragans, Ben Lerner dit qu’elle rend toutes les autres fictions anémiques en comparaison, et quand j’ai lu le livre, j’ai su exactement ce qu’il voulait dire. Cela m’a fait ressentir la même chose que lorsque j’ai lu pour la première fois Denis Johnson Fils de Jésus. Je me souviens d’avoir pris ça au hasard en attendant de rencontrer quelqu’un dans une librairie, et ils sont venus me dire : « Ça va ? Qu’est-ce qui ne va pas avec ton visage ?
Quels auteurs vous ont donné envie d’écrire de la fiction ?
Au collège, je lisais les mêmes choses que tout le monde lisait – Camus, Dostoïevski – mais j’étais trop jeune pour les avoir. C’est à New York que j’ai vraiment commencé à lire en tant qu’écrivain. Je me souviens d’avoir été émerveillé par une histoire de Roberto Bolaño dans le New yorkais. J’ai lu à peu près tous ses livres par la suite. Il est brillant, mais il se perd dans ses plus grands romans ; Je le trouve l’un des écrivains les plus drôles, et il est plus capable de maintenir cet humour dans ses nouvelles. Javier Marías était un autre que j’ai lu pour la première fois dans le New yorkais. Je pense que c’était une histoire où quelqu’un prenait un bain de soleil et c’était juste leurs observations autour de la piscine… génial. J’ai lu tous ses livres aussi mais j’ai dû arrêter parce que je commençais à l’imiter, et ce n’est pas quelqu’un qu’on peut imiter ; vous aurez juste l’air d’un eejit.