Au plus profond de minuit dans un bureau vide du centre-ville, un cafard meurt d’envie d’écrire. Pourquoi? Parce que dans l’une de ses vies précédentes, il était un poète du vers libre [sic], un esprit artistique désormais contenu dans le corps d’un cafard, et se retrouve face à la machine à écrire manuelle d’un journaliste. Homme d’habitude, à la fin de chaque journée, il chargeait toujours sa machine à écrire d’une feuille propre, lumineuse et blanche pour sa prochaine mission. Archy considérait la machine dans son attitude de préparation. Un certain nombre d’ecchymoses et de coups plus tard, il trouve un moyen de plonger sur les touches avec tout son poids de cafard, suffisamment pour imprimer la lettre sur le papier chargé dans la cartouche. À partir de là, c’est un exercice de saut de touche en touche. Le retour chariot est un meurtre absolu.
Se référant audit journaliste comme « patron », Archy se présente, expliquant sa raison pour l’absence de ponctuation. Sur une machine à écrire manuelle, les majuscules nécessitent deux doigts, comme tout ce qui se trouve sur la partie « shift » du clavier – points d’interrogation, points d’exclamation, traits de soulignement. Archy trouve suffisant l’effort physique de réussir à enregistrer les quelques mots qu’il peut ; il espère que le patron remplira les blancs.
Le patron est surpris et est sûr que c’est un collègue qui fait une blague (tout est nié). . .mais s’assure de laisser du papier chargé, pour voir ce qui se passe le lendemain. Chaque nuit la sagesse, ou une histoire, ou un rapport d’action digne d’intérêt qui est manqué par les humains égocentriques à une seule vue. Parfois, il s’agit de philosophie ou d’histoire de vies antérieures ou même de potins du coin, surtout si cela concerne Mehitabel.
Il est attaché à son amie féline Mehitabel parce qu’elle est la chatte la plus cool du coin. Jadé, bleu jazz, expérimenté, sage de bout en bout, rugueux sur tous les meilleurs bords. . . pourtant Archy aime trouver et révéler ses points faibles, ses vulnérabilités et ses folies prévisibles en matière de romance (citations implicites). Et oui, dans l’une de ses vies précédentes, elle était Cléopâtre.
Voici une petite friandise laissée aux autres un soir en particulier :
les insectes ont
leur propre point
de vue sur
civilisation un homme
pense qu’il s’élève
à beaucoup
mais à un
puce ou un
moustique un
l’être humain est
simplement quelque chose
Bon à manger
patron l’autre jour
j’ai entendu un
fourmi conversant
avec une puce
petite conversation j’ai dit
avec dégoût
et s’en alla
De là
je ne vois pas pourquoi les hommes
devrait être si fier
les insectes ont plus
lignée ancienne
selon les scientifiques
les insectes étaient des insectes
quand l’homme n’était que
un whatisit bouillonnant
les insectes ne sont pas toujours
va être harcelé
par l’humanité
un jour ils se révolteront
je m’organise déjà
une société révolutionnaire à être
connu sous le nom de vers turnverein
J’ai entendu une fois les survivants
d’une colonie de fourmis
qui avait été en partie
effacé par un pied de vache
débattre sérieusement
l’intention des dieux
vers leur civilisation
les abeilles ont leur
système gouvernemental réglé
il y a des millions d’années
mais la race humaine est toujours
tâtons
Il y a toujours
quelque chose pour être reconnaissant
car tu ne voudrais pas
pense qu’un cafard
avait beaucoup de terrain
pour l’optimisme
mais comme la saison de la pêche
ouvre je grandis
de plus en plus
joyeux à l’idée
que personne n’a jamais eu
l’idée d’utiliser
cafards pour appâts
archi
Qui peut résister à ça ? Pas moi, cher lecteur. Pas moi. C’est ce qui arrive quand on lit de vieux, vieux livres. Vous tombez amoureux des morts.