La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Schwartz, Selby Wynn. Après Sapho. 2022. Société d’édition Liveright, 2023.
Roman de Selby Wynn Schwartz Après Sapho est écrit du point de vue de la première personne du pluriel ; elle emploie un narrateur collectif tout au long. Schwartz utilise le passé dans le roman. Après Sapho est, principalement, une collection de fragments souvent non linéaires. Par souci de clarté, ce guide présente le roman dans un ordre plus linéaire.
Dans le prologue, le narrateur collectif décrit Sappho, l’ancienne poétesse grecque dont l’œuvre, souvent centrée sur l’amour et le désir entre femmes, ne survit que par fragments. A la fin du XIXe siècle, Lina Poletti lutte contre la misogynie pour étudier dans une université italienne. Au cours de la même période, un homme viole Rina Faccio (bientôt connue sous le nom de Sibilla Aleramo) ; son père la force plus tard à épouser ce même homme. La loi italienne permet l’asservissement effectif des femmes. Anna Kuliscioff, médecin et révolutionnaire italienne, milite pour le socialisme. Sibilla publie Une donna, un roman féministe radical, et entame une idylle avec Lina, désormais jeune poétesse. Le narrateur collectif du « nous » note qu’elles, à savoir les lesbiennes et les féministes, espèrent devenir Sappho elle-même. Le narrateur évoque ensuite l’influence d’Henrik Ibsen Une maison de poupée sur Sibilla. Comme le protagoniste de la pièce, Sibilla quitte son mariage hétérosexuel. Les personnages de son écriture brouillent souvent la frontière sociétale entre les hommes et les femmes.
À la fin du XIXe siècle, une jeune Virginia Stephen (plus tard Virginia Woolf) écrit dans son journal sur de petits épisodes de sa vie. Le narrateur invoque Cassandra, la prophétesse dont les sombres prophéties n’ont jamais été crues. Virginia étudie dans un collège et, plus tard, défend publiquement le travail des femmes écrivains. Dans le chapitre six, le narrateur décrit la romance entre l’écrivain Natalie Barney et la peintre Romaine Brooks. Natalie, qui tient un salon littéral chez elle à Paris, entretient également une relation avec la poétesse Renée Vivien. Le salon de Natalie devient une plaque tournante importante pour les lesbiennes, les saphistes et les féministes. Les femmes du salon de Natalie discutent d’art et de politique ; ils admirent tous profondément Sappho. En 1904, Natalie et Renée visitent l’île de Lesbos, l’ancienne demeure de Sappho. Au désespoir de Natalie, Renée meurt en 1909. Sibilla se rend à Paris et parle de Lina à la communauté lesbienne. Le narrateur décrit les actrices italiennes Eleonora Duse et Giacinta Pezzana, qui défient les rôles de genre traditionnels à travers leur travail. Lina et Eleonora commencent une romance. Vers la fin de sa vie, Eleonora plaide avec passion pour l’égalité des femmes en Italie. Au tournant du XXe siècle, Eva Palmer interprète le travail de Sappho et devient plus tard une relation amoureuse avec Natalie. Sarah Bernhardt enseigne à Eva le pouvoir potentiel du jeu d’acteur. Eva devient une partie importante de la communauté lesbienne à Paris.
La danseuse Isadora Duncan se rend en Grèce, où elle envisage de construire une maison. Isadora, Penelope Sikelianos et leurs frères respectifs espèrent construire une école dédiée à la culture grecque classique. Eva rencontre Penelope et finit par épouser son frère. Romaine et Natalie se construisent une villa dans le sud de la France, où elles travaillent chacune leur art. A Paris, la communauté des lesbiennes marche entre la maison de Natalie et celle de Gertrude Stein. L’artiste irlandaise Eileen Gray commence à concevoir des paravents et des meubles. Les politiciens italiens, à travers le racisme et le sexisme, cherchent à protéger l’apparente pureté de la race italienne. Oscar Wilde écrit une pièce pour Sarah, mais elle finit par refuser le rôle. Eleonora, à son tour, rejette le rôle. Ida Rubinstein accepte le rôle, mais Wilde meurt avant la première. Les deux enfants d’Isadora meurent dans un accident de voiture et elle entame une romance avec Eleonora. Natalie et Eleonora forment toutes deux des organisations vouées à la promotion des droits des femmes. L’Europe sombre dans la Première Guerre mondiale.
La communauté lesbienne discute de l’avenir de son mouvement. Eileen, Romaine et Ida travaillent comme ambulancières pendant la guerre. Lina entre en relation avec la comtesse Eugenia Rasponi. Après la guerre, les différentes artistes lesbiennes réfléchissent à de nouvelles formes pour exprimer leurs visions du monde. Vita Sackville-West écrit un livre pour expliquer son mariage; elle entretient des relations amoureuses avec des femmes, tandis que son mari est marié à un autre homme. Eileen ouvre une galerie aux sols vitrés à travers laquelle les visiteurs peuvent observer son atelier. L’écrivain Radclyffe Hall, elle-même lesbienne, critique parfois le mouvement. Romaine peint les portraits de plusieurs de ses amis, amants et camarades. Un soir, les amis de Romaine trouvent un superbe autoportrait d’elle. Le fascisme commence à gagner l’Italie ; Lina écrit un manifeste en signe de protestation. La romancière Colette encourage ses pairs à conceptualiser les lecteurs comme des amants. Ada Bricktop Smith ouvre une boîte de nuit à Paris. Virginia propose des théories entièrement nouvelles du roman. Elle et Vita commencent une relation amoureuse. Lina se rend en Crète pour rechercher d’anciens codes civils progressistes.
Au début des années 1900, Virginia et Vita publient leur travail via Hogarth Press. Eugenia prévient Lina, toujours en Crète, que les autorités italiennes ont fait une descente chez elle. Eileen construit une maison appelée E.1027 en France. Au chapitre 18, le narrateur décrit Berthe Cleyregue, la gouvernante de Natalie, qui a écrit des récits saisissants de Natalie et de ses nombreux invités. Lina disparaît. Eva accueille une reprise du Festival de Delphes en 1927. Alors que le fascisme monte, toutes les conceptions du genre littéraire semblent se désintégrer. De nombreuses artistes lesbiennes publient des autobiographies et des mémoires ; Virginia plaide pour un nouveau type de biographie féministe. Virginie travaille sur Orlando, une biographie fictive inspirée de Vita. Dans la postface, le narrateur évoque l’importance de Lina.