Le long métrage de science-fiction mélancolique de Kogonada Après Yang est beaucoup de choses : un témoignage sur la perte, un examen de notre dépendance à la technologie et une histoire profondément humaine sur les soins. Une chose qu’il n’est pas, cependant, est conventionnelle. La plupart des films de science-fiction peignent leurs futurs paysages avec des reflets métalliques, mais Après Yang enveloppe les spectateurs dans de douces scènes domestiques et de douces forêts. Les récits de science-fiction sont si souvent expansifs, abordant la découverte, l’aventure ou la conquête, mais Après Yang se tourne vers l’intérieur, avec une histoire sur la famille, le chagrin et la mémoire. Kogonada subvertit délibérément les tropes et les mécanismes auxquels nous nous attendons, les utilisant comme points de départ pour répondre au sombre héritage de l’orientalisme du genre science-fiction et à la déshumanisation des peuples asiatiques.
L’histoire elle-même est d’une simplicité trompeuse. Yang (Justin H. Min) est un « technosapien », un robot de type androïde acheté par Jake (Colin Farrell) et Kyra (Jodie Turner-Smith) pour s’occuper de leur fille adoptive Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja) et lui parler d’elle. Héritage chinois. Au début du film, Yang fonctionne mal, forçant Jake à le déplacer, à la recherche de quelqu’un qui peut le réparer. En obtenant un diagnostic, Jake apprend que Yang a une banque de mémoire qui stocke quelques secondes de séquences par jour. Le reste du film suit le voyage de Jake à travers les souvenirs de Yang, découvrant un passé et une vie dont il se rend compte qu’il ne savait rien, alors qu’il cherche à donner un sens à la perte et à gérer les tensions familiales révélées par la «mort» de Yang.
En faisant de Yang un robot dont la fonction est si explicitement liée à la culture chinoise – et en équipant le film de détails inspirés de l’Asie de l’Est, allant des vêtements de type kimono que tout le monde porte à la carrière de Jake à la tête d’un salon de thé – Kogonada situe explicitement son histoire parmi les grand nombre de films de science-fiction inspirés de l’imagerie et de la culture asiatiques. Le genre a eu une profonde et longue obsession pour l’Asie. La culture, la langue et l’iconographie asiatiques s’étendent à travers les futurs cinématographiques, du méchant de style Fu Manchu à Flash Gordon au look hongkongais de Blade Runner Los Angeles aux influences du film de kung-fu dans La matrice au paysage urbain de Son, créé à partir de références au quartier des affaires de Pudong à Shanghai.
Dans le même temps, la science-fiction a largement ignoré et catalogué le peuple asiatique auquel elle a si activement emprunté, nous dépeignant sans agent ni nuance, et renforçant les stéréotypes usés dans le processus. Après Yang Le réalisateur Kogonada a déclaré à Polygon : « Il y a une telle histoire d’orientalisme dans l’engagement des médias occidentaux envers l’Orient – c’est quelque chose qui est souvent fétichisé, et il y a tellement de littérature qui déconstruit cela. […] En tant que cinéaste asiatique, je voulais aborder cela d’une manière différente, car ma propre lutte avec mon identité asiatique se situe souvent dans le monde de sa construction : est-ce que je me perçois comme asiatique, pas assez asiatique, trop asiatique ? Et il n’y a pas de base solide pour cette identité, surtout si vous avez été disloqué, nous devons donc faire face à la façon dont l’Asie et les Asiatiques ont été présentés. Il n’y a pas moyen d’éviter l’orientalisme pour un asiatique.
Image : A24
Récemment, un terme décrivant ce type d’appropriation est devenu populaire : « techno-orientalisme », qui fait référence à la manière dont les médias populaires ont mélangé les visions et les angoisses de l’avenir avec des stéréotypes asiatiques réducteurs. Au plus fort de ce phénomène se trouve ce que Kogonada appelle « le robot asiatique », un personnage qui renforce fortement les tropes racistes traditionnels des Asiatiques en tant que travailleurs acharnés mais dépourvus de vies internes riches, en tant que prodiges mathématiques capables d’exécuter des tâches, mais incapables à penser par eux-mêmes. Le trope, une extension du stéréotype tout aussi réducteur de « l’Oriental impénétrable », rend les Asiatiques creux, vides et passifs – même lorsqu’ils sont des personnages en chair et en os, ils sont toujours des robots figuratifs, tout autant que Yang l’est. un littéral.
De temps en temps, ces « Asiatiques creux » sont « libérés » par un agent éclairé (lire : blanc), comme dans Atlas des nuages, où une personne artificielle appelée «fabricant» (joué par Bae Doona) se voit montrer les dures réalités de leur monde par Jim Sturgess en jaune. À d’autres moments, ils sont utilisés comme dispositifs ou instruments d’intrigue pour servir les personnages principaux du film, comme le robot serviteur muet Kyoko (Sonoya Mizuno) dans Alex Garland’s Ex-Machina. Mais le plus souvent, ils font partie de la toile de fond du film, trop occupés à vendre des choses ou à travailler pour se frayer un chemin dans le récit principal. Parfois, ils ne sont même pas du tout joués par des Asiatiques. (En vous regardant, Scarlett Johansson dans Fantôme dans la coquille). Dans tous ces films, nous avons des personnages qui renforcent l’idée que les Asiatiques sont essentiellement des vases vides destinés à être libérés, utilisés comme dispositifs d’intrigue, accessoires ou portés par d’autres personnages, mais toujours vides de leur propre vie interne.
« Je vais être honnête, les conversations que j’ai avec les Asiatiques sont souvent existentielles et philosophiquement complexes », déclare Kogonada. « C’est une communauté qui est vraiment absorbée par ces questions plus profondes. Mais je n’ai presque jamais vu ça au cinéma, ce qui a vraiment simplifié le dialogue asiatique.
C’est pourquoi le traitement de Yang par Kogonada est si subversif. Il commence par une figure qui semble s’intégrer parfaitement dans cet archétype : un bot, préprogrammé pour exécuter des tâches, vivant pour servir. Jake et Kyra aiment Yang, mais ils commencent le film avec exactement cette compréhension de base de lui – qu’il n’est qu’une machine qui a servi de béquille, les laissant négliger leurs devoirs parentaux. Bien que Justin H. Min joue Yang avec une incroyable tendresse, seul Mika semble vraiment voir Yang en tant qu’individu. Il est significatif que Mika et un conservateur de musée joué par Sarita Choudhury soient les seuls personnages asiatiques majeurs du film, et aussi les seuls qui voient initialement Yang comme autre chose qu’un appareil pratique. C’est comme si la reconnaissance de son identité humaine plus profonde ne pouvait arriver qu’à quelqu’un capable de voir au-delà de son apparence robotique asiatique – et comme si les seules personnes ayant cette capacité étaient d’autres Asiatiques.
Pourtant, au fur et à mesure que le film progresse et que Jake plonge dans les souvenirs de Yang, il trouve une vie bien vécue, irisée et belle. Kogonada dit qu’il voulait évoquer ces conversations personnelles qu’il a eues avec d’autres Asiatiques, celles que l’on voit si rarement à l’écran. « Autant Yang est un mystère pour moi – et je voulais que ça reste comme ça – autant il reflétait une sorte d’asiatisme qui m’était vraiment familier », dit-il. « Autant qu’il était un robot, il était le plus engagé avec le monde, le plus sensibilisé à ce qui était beau autour de lui. »
Et dans un renversement du trope du sauveur blanc, Kogonada fait même que ces souvenirs servent d’outil de guérison et de libération pour Jake. « Je savais que le film pouvait être présenté comme un récit de sauveur blanc en raison de la race de la famille », dit-il. « Mais pour moi, je savais que le père était celui qui était perdu et déconnecté, et que ce serait Yang qui réparerait et sauverait le père. »
En laissant le public voir les souvenirs de Yang, Kogonada nous emmène dans le corps de Yang aux côtés de Jake et montre le monde à travers ses yeux. Ce faisant, Kogonada court le risque de jouer dans le trope du corps asiatique comme quelque chose que vous pouvez « mettre ». C’est quelque chose qui se produit explicitement dans les films qui utilisent le visage jaune et réduisent l’asiatisme à un costume (comme Atlas des nuages), et de manière plus détournée, chaque fois que les robots asiatiques se voient refuser le genre d’essence intérieure qui empêcherait un acteur blanc de les jouer (comme dans Fantôme dans la coquille). C’est aussi une pratique que nous voyons tout le temps en ligne, lorsque les gens utilisent des symboles asiatiques pour signaler une sorte d’asiatisme. (Pensez à tous les noms d’utilisateurs en ligne qui commencent par « Samurai » ou « Geisha », ou Oli London, l’influenceur britannique qui s’est rebaptisé coréen après avoir subi une chirurgie plastique.) Tous ces cas utilisent l’idée de « l’asiatique creux » comme un prétexte pour justifier l’utilisation par les Blancs d’une identité raciale comme costume – après tout, il n’y avait «personne à la maison», pour ainsi dire, donc le corps est à prendre.
Photo : A24
Mais au lieu de poursuivre ce trope, Kogonada utilise l’idée d’un homme blanc entrant dans un corps asiatique pour placer le public face à face avec la délicate sensibilité de Yang, ses histoires non dites et, finalement, son impénétrable complexité. Il correspond au trope du «robot asiatique» jusqu’à ce qu’il ne le fasse pas, jusqu’à ce qu’il révèle qu’il n’a jamais été le vaisseau vide que d’autres personnes pensaient qu’il était.
La beauté des séquences de montage qui montrent les souvenirs de Yang renforce cette prise de conscience et fait signe vers une âme complexe qui se trouve juste hors cadre. Kogonada a conçu les visuels de l’interface de mémoire de Yang spécifiquement pour renforcer cette association. « Je ne voulais pas que ce soit quelque chose de froid et connaissable comme un ordinateur de bureau », dit-il. « J’avais l’impression que la forme elle-même devrait ressembler à un mystère […] que l’espace lui-même devrait avoir une émotion, au-delà du contenu.
À travers les souvenirs de Yang, Kogonada nous ramène à l’une des questions éternelles de la science-fiction : « Qu’est-ce que cela signifie d’être humain ? » Différentes formes d’identité humaine sont un spectre constant tout au long du film, surtout lorsqu’il devient clair que Yang lui-même réfléchissait à son identité chinoise. Étant donné que Yang a été conçu pour renforcer la relation de Mika avec son héritage chinois, il était équipé d’un corps asiatique et d’une tête pleine de « faits amusants chinois », mais il n’est pas sûr que ces choses le rendent réellement chinois. (C’est un sentiment susceptible de résonner chez d’autres Américains d’origine asiatique qui regardent le film.) Alors que Jake est initialement surpris que Yang soit plus préoccupé par l’identité ethnique que par une identité humaine existentielle « plus profonde », le film montre clairement que ces questions sont profondément liées. , une double provocation derrière la question « Que suis-je ?
Comme le dit Kogonada, « Il y a cette question de ce que signifie être humain auquel nous sommes habitués dans la science-fiction, mais ce qui est aussi important dans mon film, c’est ce que cela signifie d’être asiatique, ce que nous découvrons est ce qui intéressait Yang. , plus que cette question de Pinocchio. Et cela met cette chose qui est normalement en arrière-plan au premier plan.
En soulevant et en reliant simultanément les questions d’héritage et d’humanité, Kogonada met en lumière un fait que la science-fiction a souvent ignoré : ces questions d’humanité n’ont pas historiquement été appliquées à tout le monde de la même manière, et en choisissant d’ignorer ces autres dimensions de l’identité, la science-fiction -fi a souvent procédé aux dépens de ceux d’entre nous qui ne correspondent pas au profil masculin à prédominance blanche des principaux protagonistes de longue date du genre. Après Yang repousse également la fausse notion selon laquelle les questions d’identité humaine et de race sont en quelque sorte mutuellement exclusives, comme si des artistes sérieux devaient choisir l’une ou l’autre à explorer.
« C’est exactement la façon dont je voulais aborder [human identity and cultural identity] – en dialogue les uns avec les autres », dit Kogonada. « Je crois vraiment à la conversation, et nous sommes aujourd’hui dans une crise du discours. Une vraie conversation nécessite de l’espace et de l’ouverture, et je pense que notre monde médiatisé a amplifié une sorte de cri et de simplification, qui lutte contre le dialogue authentique, où vous pouvez avoir plus d’un type de conversation.
En compliquant et en défiant le trope du cyborg asiatique, Après Yang ouvre une nouvelle voie en nous montrant une autre façon de donner vie à la fascination de la science-fiction pour la culture et les peuples asiatiques, et en créant un espace où les questions «existentielles et philosophiquement complexes» de Kogonada peuvent trouver un espace pour respirer. Il nous écarte radicalement d’un genre qui a emprunté la voie de la facilité en ce qui concerne ses personnages asiatiques, et il le fait en reconnaissant et en travaillant sur l’héritage problématique de la science-fiction. Le film reconnaît la manière dont le trope asiatique-cyborg a déshumanisé les vrais Asiatiques et l’utilise comme point de départ pour recentrer leur humanité dans le genre. C’est à la fois une interrogation sur ce que signifie être humain, une réfutation des fétichistes et une critique d’un genre qui nous a souvent laissés en marge. « Ce sont mes types de conversations préférés », dit Kogonada, « où les choses ne sont pas contenues dans un espace ou un sujet. »
Après Yang est actuellement en salles et diffusion sur Showtime.