Ruben Pantierapparaît à la page 39
Ruben Pantier, fils de M. et Mme Benjamin Pantier, adresse son épitaphe à Emily Sparks, dont les prières pour lui, dit-il, « n’ont pas été vaines ». Ruben dit que la fille de la modiste lui a causé des ennuis et qu’il a donc quitté Spoon River et a voyagé à travers le monde pour devenir intime avec les femmes et le vin. Ruben raconte notamment une rencontre qu’il eut une nuit, rue de Rivoli, avec une coquette aux yeux noirs. Ruben dit qu’il a pleuré en pensant à Spoon River et Emily Sparks, mais la parisienne pensait que les larmes étaient pour elle.
Butch Weldyapparaît à la page 48
Quelques pages avant de rencontrer « Butch » Weldy, le lecteur apprend qu’il a violé Minerva Jones. Butch raconte au lecteur qu’après avoir « acquis une religion et s’être installé », il a trouvé un emploi à la conserverie de Spoon River, où chaque matin il devait remplir d’essence le réservoir devant l’usine. Un jour, il était sur une échelle en train d’exécuter sa tâche quotidienne lorsque le réservoir rempli d’essence a explosé et l’a envoyé voler. Butch raconte au lecteur qu’il a atterri sur le sol avec ses deux jambes cassées et ses yeux frits « comme quelques œufs ». Lors de son procès, dit Butch, le juge a déterminé que la personne qui avait causé l’explosion était un collègue de Butch, de sorte que le propriétaire de la conserverie n’avait pas à le payer pour ses souffrances.
Fiddler Jones apparaît à la page 83
Fiddler Jones raconte au lecteur une vibration que la terre continue de vivre dans le cœur d’un homme. C’est votre essence, dit Jones. Fiddler dit qu’il a découvert qu’il pouvait jouer du violon et qu’il a donc dû jouer du violon toute sa vie. Il dit qu’il possédait quarante acres de terre, mais qu’il ne pourrait jamais en faire de plus parce que chaque fois qu’il se mettait au travail, quelqu’un passait par là et l’emmenait à une danse ou un pique-nique. Fiddler dit qu’il « s’est retrouvé avec quarante acres… un violon cassé -/ et un rire brisé, et mille souvenirs,/ et pas un seul regret ».
AD Blood apparaît à la page 91
Le lecteur apprend de nombreux personnages qu’AD Blood a été plusieurs fois maire de Spoon River et qu’il était favorable aux conservateurs et au statu quo. M. Blood lui-même dit au lecteur que l’œuvre de sa vie a été bonne, puisqu’il a fermé les saloons, arrêté le jeu de cartes et mené des croisades contre le péché en général. Ironiquement, Blood raconte au lecteur que Dora, la fille de la modiste, et Ruben Pantier font l’amour sur sa tombe !
Barry Holdenapparaît à la page 100
Barry Holden raconte au lecteur qu’il a eu huit enfants et un autre en route lors d’une chute alors qu’il siégeait dans un jury lors du procès d’un homme qui avait assassiné une femme enceinte. Lorsque Barry est arrivé à la maison, raconte-t-il au lecteur, la première chose qu’il a vue dans le fossé de leur maison était une hachette. Il est entré dans la maison et sa femme enceinte a immédiatement commencé à raconter comment ils avaient hypothéqué leur maison à Thomas Rhodes. Barry Holden l’a tuée ainsi que leur enfant à naître avec la hachette.
Le juge Selah Lively apparaît à la page 117.
Le juge Lively dit au lecteur qu’il mesure cinq pieds deux pouces et qu’il a travaillé comme commis d’épicerie pendant qu’il étudiait le droit jusqu’à ce qu’il devienne finalement avocat. Il dit que grâce à sa diligence et à sa fréquentation régulière de l’église, il est devenu l’avocat de l’homme le plus riche de la ville, puis est devenu juge du comté. Tout au long de ce qui précède, raconte Lively au lecteur, les « géants » de la ville se moquaient de sa hauteur et se moquaient de ses vêtements. Pour cette raison, dit Lively, il a naturellement rendu les choses difficiles pour les géants lorsqu’ils sont venus au tribunal et se sont tenus au bar et ont dit : « Votre Honneur ».
John Cabanisapparaît à la page 143
John Cabanis dit au lecteur qu’il a quitté le parti de « la loi et l’ordre » pour diriger le parti libéral, non pas par méchanceté, par oubli ou par impuissance, mais plutôt parce qu’il avait une vision de la démocratie rendant chaque âme « forte et apte à gouverner ». Les nobles gardiens de Platon. » Le lecteur apprend dans la Spooniad qu’en tant que chef des libéraux, il existait une amère inimitié entre Cabanis et Thomas Rhodes, le chef de la Banque, et AD Blood, le maire de Spoon River.
Archibald Higbie apparaît à la page 204
Archibald Higbie dit qu’il détestait Spoon River et que sa haine l’a conduit à Rome, où il a vécu parmi des artistes, parlait italien et français et a fait tout ce qu’il pouvait pour extirper toute trace de ses racines. Archibald dit qu’il a lui-même travaillé comme artiste, mais qu’il n’a jamais pu créer quoi que ce soit qui ait du sens. Archibald attribue cette lacune dans son travail au manque de culture à Spoon River ; cependant, le lecteur avisé ne peut s’empêcher de penser que la faute réside probablement dans le reniement par Higbie de ses racines.
Tom Merritt apparaît à la page 205
Tom Merritt raconte au lecteur qu’il a d’abord soupçonné que sa femme le trompait lorsqu’elle a commencé à se comporter étrangement calme et distraite. Merritt en était sûr, nous dit-il, lorsqu’un jour il entendit la porte se fermer et vit Elmer Karr se faufiler par l’arrière. Merritt dit qu’il avait l’intention de tuer Karr à vue, mais il a fini par tomber sur Karr de manière inattendue et Karr lui a tiré dessus.
Mme Merritt apparaît à la page 206
Mme Merritt dit qu’elle est restée silencieuse devant le jury lorsque le juge lui a demandé si elle avait quelque chose à dire sur la peine de trente ans de prison qui lui a été infligée pour avoir incité son amant Elmer Karr à assassiner son mari Tom. Elle dit qu’elle avait averti Elmer de s’éloigner, craignant de l’avoir rendu fou avec son corps. Elmer n’a pas tenu compte de ses conseils et Mme Merritt est décédée dans la prison de Joliet.
Elmer Karrapparaît à la page 207
Elmer Karr demande au lecteur ce qui pourrait bien être, sinon l’amour de Dieu, qui a poussé les habitants de Spoon River à lui pardonner le meurtre de Tom Merritt et à le ramener au bercail. Mais d’une manière ou d’une autre, les habitants de Spoon River ont réussi. Karr dit au lecteur qu’il est devenu pénitent après avoir été repris. Il allait à l’église et se réjouissait du sacrement de la Sainte Communion.
Hannah Armstrong apparaît à la page 238
Hannah Armstrong raconte au lecteur qu’elle a envoyé quelques lettres au président Abraham Lincoln, lui demandant de renvoyer son fils malade de l’armée. Elle dit n’avoir reçu aucune réponse à ces lettres. Finalement, elle s’est rendue elle-même au palais de justice et a demandé à un garde de dire au président : « C’est la vieille Hannah Armstrong de l’Illinois. » Le président l’a admise. Ils ont ri et parlé du bon vieux temps, puis Lincoln a renvoyé son garçon de l’armée.
Le village athée apparaît à la page 259.
L’athée du village raconte au lecteur que dans sa vie, il était un fervent non-croyant. Il déclare qu’il était argumentatif et qu’il connaissait bien les arguments contre Dieu et l’au-delà. Plus tard dans sa vie, lorsqu’on lui a diagnostiqué une maladie en phase terminale, l’athée raconte au lecteur qu’il a lu les Upanishads et la « poésie de Jésus », ce qui a changé sa perspective. L’athée dit que cette sagesse a allumé un feu spirituel dans son âme et l’a conduit avec succès à travers le royaume des ombres de la mort. Le message final des athées au lecteur et à tous ceux qui vivent « à travers les sens » est que l’immortalité n’est pas un don, mais plutôt un accomplissement obtenu uniquement par ceux qui s’efforcent de l’obtenir.
Zilpha Marsh apparaît à la page 263.
Zilpha Marsh raconte au lecteur qu’elle était médium dans sa vie à Spoon River, qu’elle voyait de nombreux esprits et parlait souvent de sujets occultes. Les habitants de la ville l’ont accusée de dire des bêtises, raconte-t-elle au lecteur. Pour se défendre contre cette accusation, elle dit au lecteur que parler aux habitants de Spoon River, c’était comme parler à des enfants spirituels : quand on parle à des enfants, il faut nécessairement dire des bêtises.