S’il y a n’importe quel concept de ses livres qui, espère Palmer, fera son chemin, comme « robot » et « cyberespace » l’ont fait pour d’autres auteurs, c’est un modèle de vie appelé « bash ». Le mot est dérivé d’un terme japonais, ibasho, qui signifie « un endroit où vous pouvez vous sentir vous-même ». Une fête est toute combinaison de personnes – adultes, enfants, amis, couples, polycules – qui ont décidé de vivre ensemble comme une famille choisie. Historiquement parlant, la famille nucléaire est une invention très récente, ce qui en fait, selon Palmer, un isotope instable. La famille du futur, pense-t-elle, comprendra un ensemble beaucoup plus diversifié d’arrangements moléculaires.
À la fin de l’année dernière, à un moment où la pandémie semblait refluer, Palmer m’a invité à rester dans sa vraie maison de bash, un appartement au neuvième étage dans un immeuble verdoyant de Hyde Park à Chicago. Lorsque son immeuble a été construit, dans les années 1920, les logements étaient présentés comme des « bungalows dans le ciel » – une vision de la vie de famille moderne interrompue par le krach boursier. Un ascenseur m’a déposé directement dans l’appartement, où Palmer m’a accueilli avec une étreinte raide. Elle était grande et légèrement voûtée, avec des cheveux bruns jusqu’à la taille, sa présence à la fois monumentale et sage, comme un ange en pleurs présidant un cimetière.
La pièce dans laquelle nous nous trouvions, que Palmer appelle la bibliothèque, aurait pu être une aile d’une villa florentine. Il était inondé d’une lumière dorée invitante qui illuminait l’ondulation des épais dos des étagères et les profils des bustes grecs. En son centre se trouvait un nid de moniteurs et de serveurs, une configuration pandémique qui semblait empruntée aux pages des livres de Palmer, où les gens font un travail futuriste au milieu d’une domesticité encombrée. Un bash’mate a tapé sur son ordinateur là-bas. Au bout du couloir, un autre s’entraînait à la trompette.
Palmer m’a conduit dans une pièce voisine, où les mangas, les jeux de société et les figurines d’anime semblaient être mis en quarantaine. Elle s’allongea sur une chaise grumeleuse drapée de couvertures Totoro. Elle a regardé par-dessus mon épaule un aquarium à plusieurs niveaux et s’est inquiétée à haute voix d’un récent changement d’eau. Son père gardait des dizaines d’aquariums et elle avait appris à quel point il est difficile de gérer l’équilibre des espèces, des produits chimiques et de la verdure. « Je joue aux plantes en mode difficile », a-t-elle déclaré.
Palmer avait passé les dernières semaines principalement dans cette position couchée et ne s’en éloignerait pas au cours des prochaines 24 heures. Sa tension artérielle était chroniquement basse, a-t-elle expliqué, et elle se sentait étourdie chaque fois qu’elle se levait. Elle venait de déposer les papiers pour prendre un congé de maladie de l’université. Mais allongée, son cerveau fonctionnait très bien – « comme vous pouvez le voir », m’a-t-elle déclaré plus tard, après quelques heures à parler de métaphysique nordique.
Palmer parle en paragraphes complets et parfois ce qui ressemble à des conférences complètes. (Elle était contente que j’enregistre, a-t-elle dit à un moment donné, parce que cela lui éviterait de tout écrire.) Sa voix est comme le son d’un cor anglais, nasillard et résonnant, un « h » essoufflé se formant quand elle dit « pendant » ou « où ». Quand elle s’excite, mimant telle ou telle mauvaise lecture hautaine par un vieil brouillard d’un texte ancien, cela monte en ton, culminant en un rire incrédule.