OSur les centaines de personnes que j’ai interviewées au fil des ans, seule une poignée a aimé se désigner à la troisième personne, une habitude que je considère généralement comme un signe de folie limite. À propos de Lionel Shriver, cependant, je ne vois aucune raison actuelle de s’alarmer. OK, elle s’appelle donc Shriver dans l’introduction de son dernier livre (« Shriver a soutenu le Brexit », écrit-elle, au début d’une longue liste de crimes qu’elle a commis aux yeux des progressistes et des pieux). Mais sa santé mentale, me semble-t-il, n’est pas (ou pas encore) mise en doute. Offrez-lui un verre de Kool-Aid pétillant de gauche libérale et sa réponse sera de courir, à toute vitesse, jusqu’au robinet le plus proche à la recherche d’un généreux gallon d’eau froide.
Dans Abominations, une collection principalement de son journalisme, Shriver éclabousse cette eau glacée partout et c’est très vivifiant; en lisant, j’ai pensé à ces scientifiques qui nous disent qu’une douche froide quotidienne peut aider à renforcer le système immunitaire humain. Il me semble de plus en plus vital – une question de simple bonne santé – que les gens essaient parfois de lire des écrivains avec lesquels ils ne sont pas d’accord (bien que je ne sois pas toujours en désaccord avec elle) ; cela équivaut à remplir les poumons d’oxygène. Ce n’est pas seulement que nous ne pouvons pas savoir ce que nous pensons vraiment à moins d’avoir quelque chose contre quoi nous opposer ; il devrait nous être possible, juste de temps en temps, de changer d’avis. Presque rien ne m’inquiète plus au sujet de notre culture actuelle que le fait que les mots « j’avais tort » sont maintenant presque entièrement absents du discours public.
Parmi les sujets que Shriver aborde dans Abominations sont la liberté d’expression, la politique identitaire et le langage de l’idéologie du genre, bien que si cela semble difficile – un autre slog de guerres culturelles – le mélange est agrémenté d’éléments sur sa dépendance à l’exercice, ce que cela fait de rompre avec un ami et un drôle sketch sur toutes les choses qu’elle n’a pas faites lors du premier confinement (apprendre le russe, lire Proust, faire une visite virtuelle du British Museum). Néanmoins, un bon point de départ pourrait être son discours de 2016 au festival des écrivains de Brisbane dans lequel elle s’est prononcée – à juste titre, selon moi – contre la notion d’appropriation culturelle (les romanciers, a-t-elle dit, doivent être libres d’habiter des personnages qui ne leur ressemblent pas et raconter des expériences étrangères aux leurs). Comme vous vous en souvenez peut-être, non seulement quelqu’un est sorti; par la suite, le festival, qui avait signé au sujet de l’adresse de Shriver bien avant son arrivée en Australie, a paniqué et, avec la plus grande lâcheté, organisé un événement « droit de réponse ».
Lire ce discours maintenant est déconcertant. Comme elle le note ailleurs, ses paroles sont douces, son ton presque plaisant ; à l’époque, personne ne se serait soucié du seul spectateur – oui, il n’y en avait qu’un – qui ne pouvait tolérer ses références odieuses aux sombreros et aux dialectes si un journal n’avait pas repris le blog indigné de cette femme le lendemain. Et pourtant, si Shriver prononçait le même discours aujourd’hui, la fureur serait 10 fois plus grave, un cycle qui commencerait par une foule aboyante sur Twitter et se terminerait par la Society of Authors émettant encore un autre de ses faibles « s’il vous plaît, jouez bien, déclarations des enfants ». De la simple folie au dérèglement total en seulement six ans. Bravo à tous !
Selon Shriver, il y a eu jusqu’à présent trois tentatives pour l’annuler, dont celle-ci était la première (la seconde, et potentiellement la plus délétère, s’est produite en 2018 lorsqu’elle a ridiculisé le langage de la diversité tel qu’il apparaissait dans un questionnaire envoyé par Penguin Random Maison à ses auteurs). L’échec de telles campagnes implique une certaine satisfaction des deux côtés, je pense. Si Shriver est heureuse d’être encore en affaires – comme tout le monde, elle a des factures à payer – ses détracteurs peuvent considérer l’existence d’un livre tel que Abominations comme preuve que l’annulation de la culture, soi-disant une invention de la droite, n’existe pas vraiment. Mais ce n’est pas aussi simple que cela, bien sûr. Même s’il n’y a actuellement aucune force qui s’oppose activement à elle chez son éditeur, j’ai du mal à imaginer que Shriver soit invitée, en 2022, à plusieurs des festivals qui ont commandé des pièces dans ce livre. Quoi que puisse ressentir le public lecteur, les organisateurs ne l’aiment plus, qu’ils veuillent l’admettre ou non.
Même il y a cinq ans, je me serais moqué de l’idée qu’un écrivain dans un pays comme la Grande-Bretagne puisse être considéré comme « courageux » ; gardez vos larmes pour ceux qui vivent sous des régimes totalitaires, aurais-je dit en agitant mon adhésion au PEN. Plus maintenant. Le simple fait de poser des questions – dans certains cercles, sur certains sujets – est maintenant considéré comme une chose grave et violente, une situation que même la tentative de meurtre de Salman Rushdie n’a, c’est déjà évident, rien changé. Je veux être clair. Bien que je me réserve le droit, comme le fait Shriver, de ne pas utiliser le terme cis pour me décrire, je ne suis pas d’accord avec elle en ce qui concerne l’immigration, le Brexit et (dans une certaine mesure) le bulldozer des statues. Mais j’aime bien la lire sur ces sujets, et pas seulement parce que – ha ! – elle me confirme dans ma propre justesse. Partout dans les salles – chez les éditeurs et les journaux, chez notre diffuseur national et dans les réunions où les prix littéraires sont jugés – un certain silence est tombé. Si des gens comme elle ne font pas de bruit – et nous autres ne défendons pas leur droit de le faire – nous allons finir dans le genre de prison intellectuelle barbare où les mauvaises blagues sur les sombreros sont positivement à désirer pour.
-
Abominations: essais sélectionnés d’une carrière d’autodestruction courtisane par Lionel Shriver est publié par Borough Press (£20). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer