PARADAIS, de Fernanda Melchor | Traduit par Sophie Hughes
« Mieux vaut régner en enfer que servir au paradis », affirme Satan dans la phrase peut-être la plus citée de « Paradise Lost ». Ce sentiment sert d’ambition motrice dans le nouveau roman troublant de l’écrivain mexicain Fernanda Melchor, « Paradais », qui invoque le poème épique (il y a un personnage nommé Milton) mais n’offre aucun ange, seulement des démons de différentes variétés de chaque côté des portes.
« Paradais » est une orthographe phonétique de Paradise, une communauté fermée au Mexique dont le nom anglais notre protagoniste, Polo, a du mal à ne pas prononcer « Pa-ra-dee-sey ». Polo est un jardinier adolescent, né dans un enfer de pauvreté et de violence ; il fait son chemin à l’intérieur des jardins de Paradais, seulement pour être exploité et condamné à servir. Là, il rencontre Franco, ou « fatboy », comme le récit se réfère principalement à lui – un célibataire involontaire et un paria, bien qu’il soit issu d’une famille riche – et les deux commettent des crimes odieux. Le livre s’ouvre au lendemain de ces crimes, alors que Polo répète une confession perverse qui est à la fois un aveu de complicité et un déni de culpabilité. La nature exacte de leurs actes, nous ne le saurons qu’à la fin, mais le contour général que nous comprenons immédiatement, simplement à partir de l’envie dévorante de Polo et de la bile misogyne qui jaillit des deux garçons.
Melchor est un écrivain incroyablement doué. Son livre précédent, « Hurricane Season », a fait sensation dans le monde entier, et « Paradais », son suivi, a été sélectionné cette année pour l’International Booker Prize. Sa traductrice pour les deux romans, Sophie Hughes, mérite un immense crédit pour avoir capturé la vitalité de la prose. Mais juste avertissement que ce livre fourmille de violence : fantasmes sexuels graphiques et agressifs, insultes anti-gay, inceste, meurtre, torture. Si vous êtes nouveau dans le travail de Melchor, cela peut prendre plusieurs pages pour s’adapter. Ses phrases contiennent plus de clauses qu’il n’y paraît possible ; les paragraphes simples courent pour des pages et des pages. L’effet visuel est intimidant – un mur de texte ininterrompu – et serait peut-être rebutant si l’écriture n’était pas si séduisante. Une fois acclimaté à la fois au style et à la pure rancœur de la prose (c’est-à-dire une fois que vous aurez abandonné l’espoir d’un moment de grâce), vous remarquerez d’autres choses : les fioritures, l’attention au monde naturel, les tournures poétiques de phrase, esquisses astucieuses des indignités du travail subalterne.
Voici une partie d’une seule phrase, dans laquelle Polo aspire à la délivrance : « pour pouvoir s’allonger et regarder les bribes de ciel qui glissent à travers la cime des arbres et la bûche, le vacarme d’innombrables grillons noirs et les cris mélodieux d’effrayants- des bestioles qui forniquent et se dévorent les unes les autres noyées par la voix écrasante du fleuve, son chant froid et infatigable, plus fort la nuit qu’à tout autre moment, ou c’est ce que lui disait le grand-père de Polo quand ils allaient pêcher la nuit sous le pont, leurs bottes de caoutchouc enfoncées jusqu’aux chevilles dans la boue épaisse jonchée de verre brisé, d’os pointus et de canettes rouillées, les yeux fixés sur la ligne de pêche inclinée projetée dans le miroir brumeux qui était le marigot à cette heure-là ; gris et argent au milieu, vert intense le long des berges où l’impitoyable végétation envahissait tout, s’étouffant dans une orgie de tentacules grimpantes et de toiles foisonnantes de lianes et d’épines et de fleurs qui momifiaient les jeunes arbres puis dispersaient les chicots avec des trompettes du diable et du bleu campanules, surtout en juin, lorsque la saison des pluies s’annonçait par des averses isolées et toutes puissantes qui ne semblaient que charger davantage l’air étouffant du soir et accélérer la croissance de la jungle pestilentielle de plantes qui poussaient de toutes parts : arbustes et vignes et bois – des tiges de lierre apparues de nulle part, vertes et luxuriantes, au bord des routes, ou en plein milieu des splendides jardins du Paradais.
Le talent miltonien de Melchor imprègne le « mal » d’une complexité psychologique. Dans Polo, brun et pauvre dans une société économiquement brutale et racialisée, un étudiant en littérature américaine pourrait se rappeler un autre personnage meurtrier, Bigger Thomas. Comme dans « Native Son », le propos de ce roman n’est clairement pas la gratuité pour la gratuité ; on pourrait même prétendre que dans une société imbibée de sang et de cupidité (fémicide épidémique, meurtres de narco, milliardaires), un virage vers le grotesque, ou le gothique, est en fait un virage vers le réalisme. Et en même temps, on pourrait aussi penser à la célèbre critique de James Baldwin sur le livre de Richard Wright : « Sous la surface de ce roman se trouve, me semble-t-il, une continuation, un complément, de cette légende monstrueuse dans laquelle il a été écrit. détruire. »
Pourtant, le coup de génie est ici de scinder un monstre en deux. À bien des égards, Franco est érigé en opposition binaire à Polo : blanc, blond, obèse, riche, héritier de générations d’excès, de droits, de gourmandise. Ni l’un ni l’autre n’est capable d’une violence aussi horrible sans l’autre – une sorte de mutualisme parasitaire. Les riches veulent fermer les portes du Paradis et laisser les barbares s’entre-détruire, pourtant il ne peut y avoir de portes sans gardes, pas de paradis sans jardiniers. Et de toute façon, ils ont engendré leur propre destruction ; la pourriture est déjà enfermée à l’intérieur.
Justin Torres est l’auteur de « We the Animals ».
PARADAIS | Par Fernanda Melchor | Traduit par Sophie Hughes | 125 pages | Nouvelles orientations | Papier, 19,95 $