Il n’y a rien de suspensif dans cette histoire. je te dis bien
à l’avance qu’il est mort quand il avait dix ans. j’ai appris des choses
depuis la naissance de Spenser, un enfant ayant une déficience intellectuelle.
Un certain nombre, en fait.
Voix. Mots. Parfois dans les pauses du téléphone longue distance
conversations, paroles d’autres locuteurs, distants et désincarnés,
s’infiltrer à travers. Des mots qui ne m’étaient pas destinés. Mots qui relient
fuseaux horaires, régions géographiques, territoires du cœur. De même dans
métros, grands magasins ou théâtres à mesure que les lumières baissent, plus de mots.
Nous sommes toujours recouverts par le bourdonnement doux et rassurant des mots aussi
étouffé pour être compris, qui nous disent que nous ne sommes pas seuls. C’est le refrain,
le faible bourdonnement constant, qui nous relie.
Je me rappelle les paroles de Spenser, le son de sa voix, mais je peux
n’entendez distinctement que quelques conversations. La soprano de sa voix
se brouille, au loin. Il faisait des roucoulements quand il était bébé.
Parfois, il criait « Non » lorsqu’il était forcé de faire son orthographe. Le sien
la congestion constante a rendu son ton vocal nasal et mutilé
ses paroles. Dans sa tenue d’école habituelle d’un pull à col roulé et bleu
jeans, il ferait des déclarations catégoriques, mais je ne me souviens pas
ce qu’ils étaient, parce que j’étais trop occupé, attrapant le téléphone ou le
livre de recettes.
Je passe au crible ma banque de mémoire pour des images visuelles de Spenser,
encadré de nostalgie, alors que je glisse mon pouce sur sa photographie, mon
visage reflété dans le verre. Mon bébé. Mon garçon. Ses cheveux blonds sont aussi fins
comme la soie de maïs. Ses yeux en amande sont légèrement écartés, de part et d’autre de
l’arête plate de son petit nez, caractéristiques diagnostiques du syndrome de Sotos,
son handicap.
Spenser, où es-tu allé ? Il ne répond pas, mais son sourire
l’expression de son portrait sur le bureau ne change jamais, que
le verre reflète la lumière orientale de l’aube ou les longs rayons de l’après-midi
soleil, qui s’étendent puis reculent comme la marée au fil des saisons. je
prétendre que la photo de l’école primaire a été prise il y a seulement quelques mois,
que je peux l’entendre jouer en bas, qu’il n’est jamais mort.
Mais il est suspendu au milieu de sa peine, ne dit rien. j’étudie les détails
de son visage, ses sourcils plus foncés que dans mes souvenirs, un petit cratère
de fossette qui enfonce sa joue, qu’il a hérité de moi.
Dans un bulletin d’information, une mère endeuillée a suggéré de cataloguer des souvenirs
sur des cartes de quatre pouces sur six, qu’elle rangeait soigneusement dans un
boîte compacte. Je ne veux pas écrire sur des cartes parce que ma recette
les boîtes sont un désastre, débordant de coupures de presse partiellement alphabétisées.
Ce manuscrit est ma boîte à souvenirs. J’y reconstruis Spenser à partir de
les souvenirs de la famille, des enseignants et des amis. J’enregistre ses murmures,
emporté par le vent. Je pourrais l’apercevoir, s’élançant devant le jumelage
clématite dans un bonnet aux couleurs vives un après-midi d’été. Il ne peut pas
sont allés aussi loin.