Flannery O’Connor est aujourd’hui tellement considérée comme l’une des écrivaines prééminentes de la Renaissance littéraire du Sud qu’il est facile d’oublier la manière dont elle a rompu avec les valeurs et les mœurs dominantes du Sud américain. C’était une femme dans une région dominée par les hommes. Elle était une fervente catholique romaine dans une partie des États-Unis où le protestantisme évangélique dominait la vie quotidienne et dictait les codes sociaux.
Et, diagnostiquée à l’âge de 27 ans avec le lupus érythémateux disséminé qui lui a coûté la vie 12 ans plus tard, elle savait ce que c’était d’être une personne handicapée dans une région qui considérait la « différence » de toute sorte avec méfiance, ou pire encore. . Tous ces facteurs de sa vie ont sans aucun doute contribué à la façon dont elle a créé des personnages souvent « inadaptés » d’un genre ou d’un autre – des personnages qui se retrouvent souvent dans des situations violentes et/ou horribles, et qui ont pourtant la potentiel de vivre une sorte de moment de grâce.
L’histoire du titre, « Un homme bon est difficile à trouver », est l’une de ces histoires qui est souvent décrite comme « fortement anthologisée » – ce qui signifie, en d’autres termes, qu’il faudrait chercher fort pour trouver une anthologie littéraire de niveau universitaire. qui ne contient pas cette histoire. Pourtant, la raison pour laquelle il est si fortement anthologique est qu’il s’agit, purement et simplement, d’une grande histoire, et qui est fortement caractéristique de la sensibilité littéraire et des préoccupations thématiques d’O’Connor.
L’histoire montre également en quoi O’Connor’s South est différent de celui de, disons, William Faulkner. O’Connor’s est un sud qui s’urbanise et se bannit, comme le montre cette histoire d’une famille de la région d’Atlanta qui, en route vers ses vacances prévues en Floride, doit parcourir un long chemin juste pour sortir de la ville (une expérience avec laquelle de nombreux I-285/les conducteurs de périmètre d’aujourd’hui pourraient sans aucun doute s’identifier).
La protagoniste de l’histoire, la grand-mère de la famille, est l’incarnation de divers préjugés du Sud – toujours prête à faire une blague raciste contre les Afro-Américains, et obsédée par son statut de « dame » de rang social vraisemblablement supérieur à quelqu’un d’autre. Et le titre de l’histoire vient d’un moment où la famille s’arrête dans un restaurant de barbecue et le propriétaire du restaurant, un certain « Red Sammy », dit : « Il est difficile de trouver un homme bon… Tout devient terrible. Je me souviens du jour où tu pouvais partir et laisser ta porte moustiquaire déverrouillée. Pas plus » (p. 16). L’idéalisation nostalgique du passé de Red Sammy capture la fausseté de la pensée qui caractérise la grand-mère et tant de personnages d’O’Connor.
Mais les préjugés de race et de classe de la grand-mère ne la protègent pas lorsque de mauvaises décisions de sa part amènent la famille à avoir une altercation mortelle avec un condamné évadé connu sous le nom de « Misfit », qui déplore qu’il n’ait pas vécu à l’époque biblique et n’était donc pas là pour voir si oui ou non Jésus de Nazareth pouvait vraiment ressusciter les morts. Ce n’est que lorsqu’elle est sur le point de perdre tout ce qui lui est cher que la grand-mère, nominalement une protestante dévote, réalise vraiment sa parenté avec toute l’humanité déchue, alors qu’elle tend la main vers le meurtrier Misfit et dit: « Pourquoi, vous êtes un de mes bébés. Tu es l’un de mes propres enfants ! (p.29)
Une autre histoire canonique d’O’Connor de cette collection est celle dont je vais appeler le titre simplement « L’Artificiel » – parce que le n-mot (oui, les n-word) fait partie du titre. « The Artificial » partage le cadre d’Atlanta de l’histoire « A Good Man Is Hard to Find »; et comme cette histoire de titre de cette collection, « The Artificial » présente également un grand-parent tout à fait désagréable en tant que protagoniste – un certain M. Head, qui emmène son petit-fils Nelson en train dans la ville. Chacun essaie constamment de tirer le rang de l’autre – Nelson parce qu’il a déjà visité Atlanta (mais seulement comme un très petit enfant), et M. Head parce que, contrairement à Nelson, il a vu des Afro-Américains (le dernier résident afro-américain de M. Le comté de Head a été chassé 12 ans auparavant).
Le voyage tourne mal, et M. Head se montre capable d’un terrible acte d’abandon contre Nelson ; mais juste au moment où il semble que ce voyage dans la grande ville ne puisse se terminer que par un désastre, les deux rencontrent, dans une banlieue aisée d’Atlanta, une statue raciste d’ornement de pelouse d’un Afro-Américain – un « Nègre artificiel ». Après tout ce qu’ils ont traversé et toute l’hostilité qu’ils se sont exprimées l’un envers l’autre, M. Head et Nelson « ont regardé le nègre artificiel comme s’ils étaient confrontés à un grand mystère, à un monument à la victoire d’un autre qui les a amenés à ensemble dans leur défaite commune. Ils pouvaient tous les deux le sentir dissoudre leurs différends comme une action de miséricorde » (p. 128).
« Good Country People », une autre des histoires les plus canoniques de ce volume, tire son titre de la déclaration de Mme Hopewell, propriétaire d’une ferme en Géorgie, que les Freeman, un couple qu’elle a engagé pour l’aider à gérer la ferme, « n’étaient pas des ordures. Ils étaient de bons gens de la campagne » (p. 170) – un autre exemple d’O’Connor révélant les préjugés de classe profondément enracinés du Sud. Mais le véritable centre de l’histoire est Joy, la fille de Mme Hopewell, qui s’est rebaptisée « Hulga » parce que c’est le nom le plus laid auquel elle puisse penser.
Joy/Hulga, en réponse à la gaieté implacable de sa mère, s’est redéfinie en une sorte de nihiliste philosophique ; elle est une lectrice avide de Heidegger (choix intéressant, car Heidegger était un partisan du nazisme avant, pendant et même après la Seconde Guerre mondiale), et elle peut vous rappeler cet étudiant que vous avez connu en deuxième année à l’université qui Je pensais que c’était trop cool de ne croire en rien. Pourtant Joy/Hulga obtient sa récompense des mains d’un vendeur itinérant de Bible nommé Manley Pointer (grand nom), qui, une fois qu’il a eu raison de Joy/Hulga, rejette le nihilisme à la mode de Joy/Hulga avec une réplique dévastatrice : « [Y]tu n’es pas si intelligent. Je ne croyais en rien depuis ma naissance ! (p.195)
Les autres histoires ne sont peut-être pas aussi connues, en dehors du domaine de la littérature du Sud, mais chacune a son propre pouvoir spécial. « La rivière », l’histoire d’un garçon qui prend littéralement les récits bibliques du baptême en immersion totale, génère un suspense presque insupportable alors que le personnage principal marche dans une rivière pour s’auto-baptiser : « Il n’a vu que la rivière, d’un jaune rougeâtre chatoyant, et s’y engouffra avec ses chaussures et son manteau et but une gorgée. Il en avala un peu et recracha le reste puis il resta là dans l’eau jusqu’à sa poitrine et regarda autour de lui….Il avait l’intention de ne plus tromper les prédicateurs mais de se baptiser, et de continuer cette fois jusqu’à ce qu’il trouve Royaume du Christ dans le fleuve » (p. 51).
« A Late Encounter with the Enemy », l’histoire d’un vétéran confédéré à la retraite qui est devenu un objet de célébration par une culture du Sud nostalgique de la guerre civile, est intéressante principalement pour son examen minutieux de la manière dont de nombreux Américains du Nord et du South, à l’époque du centenaire de la guerre civile de 1961 à 1965, voulait célébrer l’héroïsme des soldats de la guerre civile sans aborder les questions sur lesquelles la guerre civile s’est déroulée. Pourtant, le « général Sash » qui est le personnage principal de l’histoire s’avère n’être pas du tout un général ; « Il n’avait pas vraiment été général dans cette guerre. Il avait probablement été fantassin ; il ne se souvenait pas de ce qu’il avait été ; en fait, il ne se souvenait pas du tout de cette guerre » (p. 157).
Et « The Displaced Person », l’histoire qui conclut cette collection, peut être mieux comprise en termes du milieu d’après-guerre dans lequel O’Connor composait. « Personne déplacée » n’est peut-être pas un terme si familier de nos jours, mais le terme « camp de personnes déplacées » aurait été assez familier aux personnes qui connaissaient de nombreux camps de ce type créés pour les survivants de l’Holocauste après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans le cas de cette histoire, le personnage principal, un Polonais et un survivant de l’Holocauste, vient dans la Géorgie d’après-guerre et, par son travail acharné et sa connaissance de la vie agricole, se distingue en tant que contremaître dans une ferme géorgienne ; mais lorsque ses manières égalitaires l’amènent à remettre en question les normes raciales injustes du Sud, le décor est planté pour la tragédie.
je relis Un homme bien est difficile à trouver et autres histoires dans le cadre de deux voyages en Géorgie plus tôt cette année. Dans des villes comme Brunswick et Hinesville et Midway, je pouvais imaginer des personnages des histoires d’O’Connor prenant vie devant moi — Bailey renfrogné au volant de sa voiture à un feu rouge, tandis que la grand-mère de l’histoire du titre de la collection lui dit que son voyage les directions sont toutes fausses ; Nelson et M. Head se disputant sur le trottoir devant une quincaillerie ; Joy/Hulga se plaignant que la bibliothèque municipale ne contient aucun livre de Heidegger ; Les descendants du général Sash au palais de justice du comté, pour protester contre les plans visant à abattre un monument de soldat confédéré. Les histoires d’O’Connor, malgré tous leurs éléments qui peuvent sembler étranges ou déformés, sont si vivantes en termes de monde fictif qu’elles créent.
Cette collection de nouvelles couvre beaucoup de terrain en seulement 251 pages. Il n’est pas nécessaire de partager les croyances religieuses d’O’Connor pour être ému et impressionné par la manière dont O’Connor expose ses idées concernant la recherche humaine de sens et de vérité dans la vie.