AUCUNE AFFECTATION ORDINAIRE : A Memoirde Jane Ferguson
« L’Afghanistan était le Vietnam de notre époque », écrit Jane Ferguson dans ses mémoires, « No Ordinary Assignment ». Elle voit sa génération de reporters comme les descendants des hommes et des femmes qui ont couvert la première guerre que les États-Unis ont perdue au profit d’une nation asiatique largement rurale. Dans les deux cas, l’Amérique avait l’avantage militaire écrasant de l’arsenal d’une superpuissance et le désavantage politique de l’orgueil d’une superpuissance.
Les similitudes s’arrêtent là. Ferguson et ses collègues du XXIe siècle ont dû naviguer dans un monde de guerres bien plus complexes et souvent plus meurtrières que les précédentes. En comparaison, la guerre que les journalistes ont couverte au Vietnam, bien que dangereuse, ressemblait à des batailles truquées de la Seconde Guerre mondiale.
Pourtant, Ferguson a toujours considéré ses prédécesseurs comme des modèles. Ses mémoires sont une chronique captivante des coûts et des avantages de devenir comme les femmes qu’elle a vues livrer des nouvelles sur les escarmouches et les révolutions à la télévision. Que Ferguson devienne un journaliste de guerre qui incarne cette époque est l’une des anomalies de ce livre fascinant.
Elle est née à la périphérie de l’Europe en 1984 et a grandi dans une sombre ferme d’Irlande du Nord pendant les dernières années des Troubles. Son éducation protestante a été marquée par des passages aux points de contrôle de l’armée et des attaques occasionnelles contre le poste de police du village. Son indignation face aux troubles était plus facile à apaiser que ses sentiments de peur et d’anxiété à la maison, où son père retenait ses affections et la colère volatile de sa mère semblait « se concentrer sur une haine profonde de ses enfants ».
Plutôt que de se rebeller contre la drogue ou de s’échapper vers les lumières de Belfast, Ferguson a concentré son énergie considérable sur l’école et le hockey sur gazon. Elle a également cherché refuge chez sa tante Fanny, qui vivait dans un cottage serein sur la côte voisine du comté de Down. Fanny a encouragé la curiosité de sa nièce en se penchant sur les mémoires de correspondants de guerre comme Kate Adie. Ferguson se souvient s’être réunie avec sa famille pour entendre Orla Guerin et Moira Stuart livrer les dernières nouvelles des zones de conflit du monde entier. « Tous les hommes ont regardé et écouté d’une manière que je savais qu’ils ne m’auraient jamais écoutée pendant le dîner », écrit-elle.
Après qu’un stage post-universitaire à la BBC n’ait abouti à rien, tante Fanny a envoyé à Ferguson un chèque de 4 500 $ et un avertissement : « S’il vous plaît, utilisez ceci pour quelque chose d’amusant. » L’idée de plaisir de Ferguson était d’étudier l’arabe au Yémen. Elle a atterri à Sana en 2007, à l’âge de 23 ans, alors que le pays était en grande partie en paix. Puis à Dubaï, où elle a pris un poste de rédactrice sportive adjointe à The Gulf News, un quotidien de langue anglaise, et s’est installée dans la vie d’expatriée émiratie des gratte-ciel climatisés, des discothèques chics et des voitures de luxe.
Alors qu’il était en mission chez un concessionnaire automobile Mazda, le charme s’est rompu. Des guerres se déroulaient dans le golfe Persique. « Je ne pouvais pas cacher la réalité que je vivais une vie que je ne voulais plus vivre », écrit-elle. Qu’est-il arrivé à la jeune fille qui admirait les femmes qui apportaient les nouvelles du Rwanda et de la Yougoslavie dans son salon irlandais ? Ferguson s’est rendue directement à l’aéroport, a garé sa Porsche et a acheté un billet pour l’Afghanistan.
Quelques jours avant un voyage chaperonné dans une base militaire britannique à Kandahar – sa première sortie décousue -, elle a interviewé Tim Page, le légendaire photographe de la guerre du Vietnam. L’aîné Page a fait la leçon au débutant sur le vide de la plupart des reportages de guerre, en mettant l’accent sur le bang-bang et la vue depuis les véhicules militaires. L’humanité passe avant tout. Il l’a exhortée à « mettre un visage sur cette guerre de la souffrance afghane ». Les conseils de Page sont devenus sa référence au cours de la décennie suivante.
En Afghanistan, Ferguson était seule. La déroute financière de l’industrie de l’information au début des années 2000 a fait que les postes de correspondants étrangers du personnel étaient rares. Elle a rejoint la coterie des reporters indépendants prêts à travailler dans les zones de guerre sans salaire, assurance maladie ni avantages sociaux et s’est distinguée en se spécialisant dans les conflits les plus dangereux ou les plus obscurs. Elle est arrivée en Somalie quelques mois après l’enlèvement de deux journalistes, utilisant sa propre caméra en tant que « groupe d’une seule femme qui se filme en solo ». Bientôt, elle remplissait des histoires régulières et ébouriffantes pour CNN, non seulement de la Somalie, mais aussi du Soudan et du Yémen. Elle travaillait pour un si petit salaire qu’elle devait dormir sur les canapés d’amis. Après un an et demi, un nouveau rédacteur en chef étranger est arrivé et a brusquement retiré Ferguson de la liste des pigistes du réseau.
Ferguson était en colère, mais pas découragé. En 2012, travaillant avec Al Jazeera, elle a réussi une mission déterminante pour sa carrière couvrant la guerre civile en Syrie. Le bastion rebelle de Homs était constamment bombardé par les forces de Bachar al-Assad. Les mosquées diffusent des appels pour les groupes sanguins depuis leurs minarets. D’une manière ou d’une autre, Ferguson a été introduit clandestinement dans la ville et en est sorti sain et sauf avec une série exclusive sur l’inhumanité de ce siège. D’autres journalistes l’ont suivie, dont Marie Colvin du Times de Londres. Les soldats d’Assad, sous l’ordre de tuer les journalistes, ont découvert la cachette de Colvin – le même appartement où Ferguson avait séjourné – et l’ont assassinée.
Ferguson était parfois gênée parce qu’elle était une femme. Les interdictions institutionnelles contre les femmes sur le champ de bataille ont été levées des décennies plus tôt, en grande partie au Vietnam, mais les préjugés culturels ont persisté. Après avoir survécu à une attaque meurtrière des talibans contre le restaurant de l’hôtel Serena à Kaboul, un producteur exécutif l’a retirée du pays et l’a remplacée par un collègue masculin. (« Ne soyez pas entièrement féministe à ce sujet », lui a-t-on dit.)
Ce qui l’a vraiment retenue, suggère Ferguson, était la règle tacite de la télévision favorisant les femmes attirantes pour les reportages à l’antenne. « Je ne serai jamais connu pour ma beauté», se souvient-elle avoir pensé après que CNN l’ait frappée. J’ai laissé échapper un petit cri quand j’ai lu la solution qu’elle a trouvée des années plus tard. En 2017, l’intrépide correspondante de guerre souffrait de deux yeux noirs, de joues enflées, d’un nez ensanglanté et d’une lèvre enflée, résultat d’une chirurgie esthétique qui lui a coûté toutes ses économies.
Elle a réussi à éviter les blessures en Somalie, en Afghanistan, en Égypte et en Palestine tout en continuant à prendre des risques. Ses descriptions sont soigneusement rendues; les histoires ne se confondent jamais. Dans le nord du Yémen, elle a été la seule journaliste à briser un blocus aérien, maritime et terrestre pour rendre compte de la catastrophe humanitaire créée par l’Arabie saoudite avec la complicité américaine. Au Caire, elle a fui les coups de feu et a suivi une pointe dans une mosquée ornée qui avait été transformée en morgue où des cadavres enveloppés gisaient sur des tapis cramoisis. En Somalie, la présence de casques bleus armés de l’Union africaine a rappelé la longue histoire de conflit de ce pays et a monté une scène dans un hôpital de fortune de Mogadiscio : Ferguson, filmant un bébé alors qu’il mourait sur un lit d’hôpital avec sa mère à ses côtés.
C’est là qu’elle a compris la futilité des reportages de guerre. « Se tenir dans un hôpital avec une caméra et non un stéthoscope », écrit-elle, « est grotesque ».
Ferguson a finalement atteint les plus hauts échelons de sa profession. En 2019, elle a remporté un Emmy et un George Polk Award pour son reportage au Yémen. En tant que correspondante spéciale pour PBS et collaboratrice du New Yorker, elle a couvert l’évacuation américaine d’Afghanistan et l’invasion russe de l’Ukraine.
Ce qui place « No Ordinary Assignment » au-dessus de beaucoup d’autres mémoires, c’est la façon dont il montre le refus de Ferguson de prendre des raccourcis dans ses reportages. Elle a pleinement vécu ses histoires, vécu les guerres avec les personnes qu’elle couvrait et écrit avec le genre de connaissance intime prisée par les romanciers et les historiens. Pour comprendre l’alchimie qu’elle a réalisée, commencez par ses histoires du Yémen. Ce pays s’est enfoui profondément dans ses os.
Elizabeth Becker est l’auteur de « You Don’t Belong Here: How Three Women Rewrote the Story of War » et lauréate du Sperber Book Prize et du Harvard’s Goldsmith Book Prize.
AUCUNE AFFECTATION ORDINAIRE : A Memoir | Par Jane Ferguson | Illustré | 320 pages | Livres de marin | 29,99 $