Ajoutez la clairvoyance aux talents de Mansfield. Au fil du temps, les détracteurs de Garnett la feraient passer pour une étouffante guindée de l’âme sauvage (masculine) russe. Nabokov a décrit ses traductions de Gogol comme « toujours insupportablement sages ». L’écrivain soviétique Kornei Chukovsky s’est plaint d’avoir émoussé les « convulsions de syntaxe » de Dostoïevski, reproduisant « pas de volcan, mais plutôt une pelouse plate tondue à l’anglaise ».
C’est vrai que Garnett pourrait être coincé. Lorsqu’elle a rencontré Stepniak pour la première fois, elle était consternée par une chose par-dessus tout. « À ma grande horreur », écrivit-elle dans un mémoire non publié, « j’ai découvert qu’il emportait habituellement des livres hors de la salle de lecture du British Museum à l’heure du déjeuner, et je ne pouvais pas lui faire sentir que c’était un crime, car, comme il a dit qu’il les reprenait toujours. Pourtant, l’image de Garnett comme un rat de bibliothèque victorien boutonné cache, tout comme un corset, sa vraie forme. Socialiste, Garnett a compris que son rôle de traductrice était révolutionnaire au sens le plus littéral : comme un acte d’infiltration, un moyen de faire passer des informations subversives à travers les frontières.
Les Anglais, fraîchement sortis de la guerre de Crimée, voyaient la Russie comme le pays des tsars, abritant un régime autocratique et des brutes grossières qui lui obéissaient. La littérature, pensait Stepniak, pouvait dévoiler une Russie pleine de sceptiques et de dissidents, une nation aux multiples voix, ne parlant pas toutes la même langue. En Garnett, il a trouvé un traducteur qui pouvait rester fidèle à la fois aux mots de la page et au monde qu’il voulait construire au-delà.
Garnett est née Constance Black, dans une famille de la classe moyenne à Brighton en 1861, la même année qu’Alexandre II a aboli le servage, la mettant sur une sorte de cours accéléré avec l’histoire de la traduction; en 1895, elle traduirait un « Croquis d’un sportif » (1852), le portrait fictif brûlant d’Ivan Tourgueniev de paysans russes vivant dans la servitude. En Russie, l’abolition du servage faisait partie d’une série de réformes destinées à conjurer la révolution. Mais la jeunesse radicale du pays ne se contentait pas d’une simple réforme : elle était anarchiste et socialiste, et elle était organisée et armée. En 1878, Vera Zasulich, 19 ans, a tiré sur le gouverneur de Saint-Pétersbourg dans une affaire qui a choqué l’Europe. Stepniak a écrit un profil de Zasulich pour son livre « Underground Russia » (1882), une étude des nouveaux révolutionnaires du pays. En Angleterre, « Underground Russia » a été un succès retentissant, passant par trois impressions l’année où il a été traduit. Toute la nation était fascinée par ces jeunes radicaux fous de dynamite et par la terre dont ils étaient originaires.
Garnett est arrivé à Londres en 1884 ; sa sœur Clementina fréquentait déjà les milieux de gauche (elle était amie avec Eleanor Marx, la fille cadette de Karl). Comme beaucoup de sa génération, Garnett a fréquenté des clubs sociaux radicaux, notamment la Fabian Society et la ligue socialiste de William Morris. Elle a pris un emploi de bibliothécaire dans le pauvre East End de Londres – non loin de là où des milliers d’immigrants juifs russes s’étaient installés après avoir fui les pogroms – se lançant, réfléchit-elle plus tard, dans une « nouvelle vie intéressante qui semblait intensément romantique ». Bientôt, elle rencontre Edward Garnett, un critique littéraire et éditeur en herbe. Edward était plus sceptique que sa petite amie en matière de politique révolutionnaire. Dans une biographie de Constance de 1991, Richard Garnett, le petit-fils du couple, écrit que « les jeunes amoureux se sont disputés à propos de la nationalisation des terres ».