ROI : une viede Jonathan Eig
En grandissant, il s’appelait Little Mike, d’après son père, le pasteur baptiste Michael King. Plus tard, il est parfois passé par ML Ce n’est qu’à l’université qu’il a laissé tomber son prénom et a commencé à se présenter comme Martin Luther King Jr. C’était après que son père ait visité l’Allemagne et, inspiré par les récits du frère réformiste du XVIe siècle Martin Luther, adopté son nom.
King Jr. est né en 1929. S’il était vivant, il aurait 94 ans, le même âge que Noam Chomsky. La prospère famille King vivait sur Auburn Avenue à Atlanta. Un écrivain, cité par Jonathan Eig dans sa nouvelle biographie souple, pénétrante, touchante et compulsivement lisible, « King: A Life », l’a qualifiée de « la rue nègre la plus riche du monde ».
Eig’s est la première biographie complète de King en trois décennies. Il s’appuie sur un glissement de terrain de transcriptions téléphoniques de la Maison Blanche récemment publiées, de documents du FBI, de lettres, d’histoires orales et d’autres documents, et il supplante la biographie de David J. Garrow de 1986 « Bearing the Cross » comme la vie définitive de King, alors que Garrow lui-même a récemment déposé dans Le spectateur.
King et ses deux frères et sœurs avaient les attributs de la vie de classe moyenne à Atlanta : des vélos, un chien, des allocations. Mais ils étaient maladivement conscients du racisme qui faisait que les Blancs les évitaient, qui les éloignait de la plupart des parcs et des piscines de la ville, entre autres dégradations.
Leur père attendait beaucoup de ses enfants. Il avait un tempérament. C’était un disciplinaire sévère qui fessait avec une ceinture. Leur mère était une présence plus calme, plus douce, plus stable. King hériterait des qualités des deux.
L’un des moments les plus étranges de l’enfance de King, et donc de l’histoire américaine, s’est produit le 15 décembre 1939. C’était la nuit où Clark Gable, Carole Lombard et d’autres stars hollywoodiennes ont convergé vers Atlanta pour la première de « Autant en emporte le vent ». la version cinématographique très attendue du roman de Margaret Mitchell, lauréat du prix Pulitzer en 1936.
« Autant en emporte le vent » était déjà controversé dans la communauté noire pour sa représentation placide et romantique de l’esclavage. À la consternation de certains de ses pairs, le père de King a autorisé la chorale de son église à se produire lors de la première. Ce n’était qu’un film, pensa-t-il, et pas totalement inexact. Les membres de la chorale portaient des costumes d’esclaves, la tête enveloppée de tissu. « Martin Luther King Jr., habillé en jeune esclave, était assis au premier rang du chœur et chantait », écrit Eig.
King était un enfant sensible. Lorsque les choses l’ont bouleversé, il a tenté à deux reprises de se suicider, quoique sans enthousiasme, en sautant par une fenêtre du deuxième étage de sa maison. (Les deux fois, il n’a pas été gravement blessé.) Il était brillant et a sauté plusieurs classes à l’école. Il pensait qu’il pourrait être médecin ou avocat; la grande émotion à l’église l’embarrassait.
Lorsqu’il est arrivé en 1944 au Morehouse College voisin, l’un des collèges entièrement noirs et masculins les plus distingués d’Amérique, il avait 15 ans et était petit pour son âge. Il a pris le surnom de Runt. Il s’est spécialisé en sociologie. Il a lu l’essai de Henry David Thoreau « Civil Disobedience » et ce fut une première influence vitale. Il a commencé à penser à la vie de ministre et il a pratiqué ses sermons devant un miroir.
Il était petit, mais il était un habilleur élégant et possédait une moustache soignée et un sourire éblouissant. Les femmes se jetaient déjà sur lui, et elles n’arrêteraient jamais de le faire.
Il a fréquenté le Crozer Theological Seminary en Pennsylvanie, où il est tombé amoureux d’une femme blanche et l’a presque épousée, mais cela aurait mis fin à tout espoir de devenir ministre dans le Sud. Eig, qui a également écrit des biographies astucieuses de Muhammad Ali et Lou Gehrig, décrit comment plusieurs jeunes femmes ont assisté à la remise des diplômes de King à Crozer et comment – comme dans une scène d’une farce de Feydeau – chacune s’attendait à être présentée à ses parents comme sa fiancée.
King a ensuite poursuivi un doctorat à l’Université de Boston. (Il a failli aller à l’Université d’Édimbourg en Écosse à la place, une notion qui est hallucinante à contempler.) On l’a dit au jeune homme noir le plus éligible de la ville.
À Boston, il est tombé amoureux de Coretta Scott, a-t-il dit, au cours d’un seul appel téléphonique. Elle avait fréquenté l’Antioch College dans l’Ohio et étudiait le chant au New England Conservatory ; elle espérait devenir chanteuse de concert. Leur histoire d’amour est magnifiquement racontée. Ils se sont mariés en Alabama, chez la famille Scott près de Marion. Ils ont passé la première nuit de leur mariage dans la chambre d’amis d’un salon funéraire, car aucun hôtel local ne pouvait les accueillir.
Les Kings ont déménagé à Montgomery, en Alabama, en 1954, lorsqu’il a pris la relève en tant que pasteur à l’église baptiste de l’avenue Dexter. Un an plus tard, une couturière nommée Rosa Parks a refusé de céder sa place aux passagers blancs d’un bus de Montgomery. Ainsi commença le boycott des bus de Montgomery, une action qui fit de la ville un creuset du mouvement des droits civiques. Le jeune pasteur était sur le point de saisir une grande occasion et d’entrer dans l’histoire.
« En les regardant », a-t-il écrit à propos des hommes et des femmes qui ont participé au long et difficile boycott, « je savais qu’il n’y a rien de plus majestueux que le courage déterminé d’individus prêts à souffrir et à se sacrifier pour leur liberté et leur dignité ».
À ce stade de « King: A Life », Eig a établi sa voix. C’est une voix propre, claire et journalistique, qui utilise les faits comme Saul Bellow a dit qu’ils devraient être employés, chacun étant un fil qui envoie un courant. Il ne dispense pas de mots à deux dollars; il maintient les digressions bien rangées et au minimum; il abandonne le poids, à l’occasion, pour la vitesse. Il semble être si maître de son matériel qu’il est difficile de le deviner.
Au moment où nous sommes arrivés à Montgomery, la réputation de King a été entachée. Eig vole bas sur son penchant pour le plagiat, dans les articles universitaires et ailleurs. (King était un synthétiseur d’idées, pas un érudit original.) Sa féminisation n’a fait qu’empirer au fil des ans. C’est un portrait très humain, et tout à fait humain.
De nombreux lecteurs seront familiers avec ce qui suit : le long combat à Montgomery, au cours duquel le monde s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas simplement de sièges d’autobus, et que ce n’était pas simplement le problème de Montgomery. Plus tard, le monde entier regardait Bull Connor, le commissaire à la sécurité publique de Birmingham, lancer des chiens policiers sur des manifestants pacifiques. En prison, King composait ce qui est maintenant connu sous le nom de « La lettre de la prison de Birmingham » sur des serviettes, du papier toilette et dans les marges des journaux. Plus tard vint la marche de 1963 sur le discours en partie improvisé « I Have a Dream » de Washington et King.
Au cours de ces années, King a été emprisonné à 29 reprises. Il ne s’y est jamais habitué. Il a fait tirer des fusils de chasse sur la maison de sa famille. Des bombes ont été trouvées sur son porche. Des croix ont été brûlées sur sa pelouse. Il a été frappé au visage plus d’une fois. En 1958, à Harlem, il a été poignardé à la poitrine avec un ouvre-lettre de sept pouces. On lui a dit que s’il avait même éternué avant que les médecins puissent l’enlever, il aurait pu mourir.
Eig est habile à tisser d’autres personnages et d’autres voix. Il montre clairement que King n’agissait pas dans le vide, et il retrace le travail d’organisations comme la NAACP, CORE et SNCC, et d’hommes comme Thurgood Marshall, John Lewis, Julian Bond et Ralph Abernathy. Il montre à quel point King était trop progressiste pour certains et beaucoup trop conservateur pour d’autres, Malcolm X étant au centre d’entre eux.
Alors que ce livre entre dans son dernier tiers, vous sentez l’auteur osciller entre deux autres biographies majeures, la vie en plusieurs volumes de Robert Caro de Lyndon Johnson et la puissante biographie récente de Beverly Gage de J. Edgar Hoover, le directeur de longue date du FBI.
Les relations de King avec John F. Kennedy et Robert Kennedy étaient compliquées; sa relation avec Johnson l’était encore plus. King et Johnson ont été séparés lorsque King a commencé à dénoncer la guerre du Vietnam, que Johnson considérait comme une trahison.
Les détails sur la poursuite incessante de King par Hoover, via des écoutes téléphoniques et d’autres méthodes, sont répugnants. Les forces de l’ordre américaines étaient plus intéressées à goudronner King avec tout ce qu’elles pouvaient déterrer qu’à le protéger. Hoover a essayé de le peindre comme un communiste; il n’en était pas un.
King était sous surveillance constante. Les agents du FBI de Hoover ont mis sur écoute ses chambres d’hôtel et ont rapporté qu’il avait des relations sexuelles avec de nombreuses femmes, dans de nombreuses villes; ils ont tenté de le conduire au suicide en menaçant de libérer les bandes. King, dans un rapport du bureau, aurait « participé à une orgie sexuelle ». Il y a aussi une allégation, dont Eig doute, que King a regardé pendant un viol. Les enregistrements et les transcriptions complets du FBI devraient être publiés en 2027.
Eig attrape King dans des moments privés. Il avait des problèmes de santé; le stress de sa vie l’a vieilli prématurément. Il dormait rarement assez, mais il ne semblait pas en avoir besoin. Écrivant sur son comportement en général, l’écrivain Louis Lomax a qualifié King de « premier interprète de la fatigue du nègre ».
King aimait la bonne cuisine du Sud et mangeait comme un garçon de la campagne. Lorsque le repas était particulièrement délicieux, il aimait manger avec ses mains. Il a soutenu, en riant, que les ustensiles ne faisaient que gêner.
Une fois, lorsque sa fille s’est écorchée le genou au bord d’une piscine, il a pris un morceau de poulet frit et a fait semblant de l’appliquer sur la plaie. « Mettons du poulet frit dessus, » dit-il. « Oui, un petit morceau de poulet, c’est toujours ce qu’il y a de mieux pour une coupe. »
Eig a tout lu, de WEB Du Bois à Norman Mailer et Murray Kempton et Caro et Gage. Il soutient que nous avons parfois confondu la non-violence de King avec la passivité. Il ne met pas King sur le canapé, mais il considère la culpabilité de toute sa vie que King a ressentie à propos de son éducation privilégiée et comment il a été motivé par la compétitivité avec son père, qui avait ses propres échecs moraux.
Il s’attarde sur les cadences des discours de King, expliquant comment il a appris à travailler son auditoire, à l’étirer et à le réveiller en même temps. Il avait le meilleur matériel de son côté, et il le savait. Eig le dit ainsi : « Voici un homme qui bâtissait un mouvement de réforme sur le plus américain des piliers : la Bible, la Déclaration d’indépendance, le rêve américain.
Le livre d’Eig est digne de son sujet.
ROI : une vie | Par Jonathan Eig | Illustré | 669 pages | Farrar, Straus & Giroux | 35 $