WONDER BOY : Tony Hsieh, Zappos et le mythe du bonheur dans la Silicon Valley, par Angel Au-Yeung et David Jeans
Quelques chapitres dans « Wonder Boy », Tony Hsieh vend sa première entreprise à Microsoft pour 265 millions de dollars. A 24 ans, il est fabuleusement riche et l’une des étoiles montantes du firmament tech. Mais il est inexplicablement triste – conscient, soudain, que ce qu’il a ne suffit pas.
Alors il s’assoit pour écrire une liste des périodes les plus heureuses de sa vie. « Se connecter avec un ami et parler toute la nuit jusqu’au lever du soleil m’a rendu heureux », écrit-il. « Trick-or-treating au collège avec un groupe de mes amis les plus proches m’a rendu heureux. »
Si ce moment de l’histoire de Hsieh est empreint d’effroi, c’est parce que nous savons comment se termine l’histoire de cet homme, qui tenait tant à l’amitié.
Il est mort dans des circonstances horribles. À 46 ans, voyageant avec une foule d’assistants personnels et de cintres, il s’est enfermé dans le hangar de stockage d’un ami et a demandé à un employé de lui apporter de l’oxyde nitreux, de la marijuana, un briquet, de la pizza et des bougies. L’assistant a fait ce qu’on lui avait dit et Hsieh, en état d’ébriété, a allumé un incendie. Allongé sur le sol gelé sur une couverture sale, il a souffert d’inhalation de fumée qui le tuerait.
Hsieh était une personne publique – loué pour sa direction de Zappos, le détaillant de chaussures en ligne – et une grande partie de son histoire est apparue dans la presse au fur et à mesure qu’elle se déroulait. « Wonder Boy », écrit par les journalistes Angel Au-Yeung et David Jeans, le raconte du début à la fin. C’est une lecture prenante, inconfortable. On veut identifier le moment où la vie de Hsieh a pris un tournant. Était-ce quand il est devenu si riche qu’il n’a plus jamais eu besoin de travailler ? Quand a-t-il été initié à la kétamine ? Quand le dernier de ses amis a été remplacé par des employés ?
Au fond, c’est une histoire de dépendance. Enfant d’immigrants taïwanais, Hsieh a passé ses premières années sous une pression extraordinaire pour réussir. Ce n’est que lorsqu’il est arrivé à Harvard qu’il est tombé dans un cercle d’amis très unis, profitant d’une chaleureuse bouffée d’appartenance qu’il passerait le reste de sa vie à essayer de recréer. Dans la vingtaine, faire la fête est devenu son personnage de travail. La scène rave de San Francisco l’a initié aux drogues de club comme la MDMA ; et Burning Man, fatalement, à la kétamine.
Au-Yeung et Jeans, qui ont couvert la mort de Hsieh pour le magazine Forbes, veulent cependant raconter une autre histoire sur le côté obscur du boom technologique. Il y a quelque chose à cela. Dans les années 1990, les investisseurs aimaient que leurs fondateurs soient des preneurs de risques, un peu extrêmes. A cette époque, le brillant fondateur décalé était la marque, tenant la cour lors de tables rondes devant un public de MBA et de ploutocrates qui vivaient des vies beaucoup plus prudentes.
Hsieh correspondait certainement à la facture. Il lançait des idées grandioses comme des étincelles, les griffonnant sur des post-its alors que ses subordonnés se démenaient pour suivre. Il s’est plongé dans une étude de la science du bonheur, une idée qui s’était imposée au département de psychologie de Harvard, et a cherché des moyens de la concevoir. Dans la trentaine, il a annoncé un projet de 350 millions de dollars pour transformer un coin de Las Vegas en une utopie technologique, et a persuadé des amis de s’installer avec lui dans une sorte de commune urbaine, une collection de caravanes Airstream dans un terrain vague, où les nuits se terminaient par feux de camp et jam sessions.
Mais il y avait une faille dans l’ingénierie sociale de Hsieh : il essayait de créer une communauté en distribuant de l’argent en masses géantes. Au fur et à mesure qu’il vieillissait, ses amis devenaient plus jeunes et de moins en moins capables de lui dire non. Sa consommation de drogue, autrefois confinée aux festivals, est apparue au grand jour. En 2020, Hsieh reniflait entre trois et cinq grammes de kétamine par jour, selon les auteurs. Il a perdu du poids et a à peine dormi.
Au cours de ses derniers mois, le comportement de Hsieh était de plus en plus paranoïaque et bizarre. Il a exigé que les robinets soient ouverts pour qu’il puisse entendre le bruit de l’eau; il a écrit sur les murs; il a allumé des dizaines de bougies. Il a embauché des sténographes judiciaires pour se tenir là, transcrivant les conversations entre colocataires.
Les amis et la famille ont tenté des interventions, mais ses assistants ont trouvé des moyens de les détourner. Après une visite en août, son ami Jewel, l’auteur-compositeur-interprète, lui a écrit une lettre sévère, l’avertissant que « lorsque vous regardez autour de vous et réalisez que chaque personne autour de vous est sur votre liste de paie, alors vous avez des ennuis ». Mais c’était trop tard. Il était mort à Noël.
Pourquoi personne n’a forcé Hsieh à suivre un traitement ? Au-Yeung et Jeans ont rendu un véritable service en essayant de le découvrir, en interrogeant de nombreuses personnes de son entourage. Leur écriture est frustrante et maladroite, comme si elle avait été écrite à la hâte. Mais le matériau est convaincant, avec la tension croissante d’un désastre au ralenti. Les derniers chapitres, documentant une série d’interventions qui n’ont abouti à rien, sont fascinants.
Le récit de ces derniers mois est presque entièrement tiré de sources anonymes, vraisemblablement les mêmes amis qui étaient là pour le regarder tourner en rond. La famille de Hsieh n’a pas coopéré au projet, et on se demande comment leur point de vue aurait changé l’histoire. Les journalistes ont tendance à se pencher vers leurs sources les plus utiles, et cela semble s’être produit ici. Au final, les auteurs refusent de tenir qui que ce soit pour responsable.
« Ce qui est ressorti des centaines d’heures d’entretiens que nous avons menés avec des personnes qui ont été témoins de la descente de Tony, c’est qu’il n’y avait ni héros ni méchants », écrivent-ils. « Certains acteurs bien intentionnés ont cédé aux tentations de la cupidité, tandis que les supposés mauvais acteurs avaient des histoires compliquées qui donnaient un contexte à leurs rôles. »
Ils arrivent par défaut à une conclusion digne d’un TED Talk : que Hsieh était condamné parce que le bonheur est un objectif intrinsèquement inaccessible. Il pensait « qu’il pourrait construire son chemin vers le bonheur », écrivent-ils. « Il a continué à construire et à acquérir jusqu’à ce qu’il finisse par avoir tout dans le monde – et ce n’était toujours pas suffisant. »
C’est une fin insatisfaisante, compte tenu des preuves qu’ils ont exposées dans les pages précédentes.
Nous vivons dans une société où les personnes en crise se détériorent souvent, mais rarement de manière aussi visible et fleurie. La raison de déballer ces tragédies est d’essayer d’être meilleur, de colmater les trous. Notre culture donne aux élites un laissez-passer pour la toxicomanie. Nos lois font qu’il est difficile de traiter les gens sans leur consentement. Lorsque les célébrités riches se démêlent, elles n’ont pas besoin de flagorneurs. C’est une vilaine histoire. Il y a beaucoup de reproches à faire.
Ellen Barry couvre la santé mentale pour le Times.
WONDER BOY : Tony Hsieh, Zappos et le mythe du bonheur dans la Silicon Valley | Par Angel Au-Yeung et David Jeans | Illustré | 384 pages | Henry Holt & Compagnie | 32 $