Les femmes avaient tendance à laisser des traces papier moins abondantes, mais Chin en donne vie à plusieurs. L’une est l’épouse de Wu Doshim, Cheung To Chun, qui était membre du groupe ethnique Hakka à la peau foncée et persécuté. Chun a connu le racisme de la part d’autres Américains d’origine chinoise, et a vécu la plus grande partie de sa vie ici sans papiers.
Une autre est Elva Lisk, la fille blanche d’un vétéran de la guerre civile qui s’est mariée dans la famille maternelle de Chin. Elva avait des organes sexuels masculins et féminins, écrit Chin. Ici et tout au long du livre, Chin place un dialogue imaginaire, en italique, dans son texte. (Il y a aussi des scènes de sexe imaginaires.) Ce dialogue frôle le mièvre : «Que signifie hermaphrodite ?”; « je suis équipé des deux”; « Je m’en fous de ça. … Tout ce que je veux c’est toi.”
Ce mémoire évoque l’émotion mais, comme pour le dialogue inventé, Chin ne fait parfois pas confiance à ses lecteurs pour l’absorber par eux-mêmes. Elle parsème de scènes historiques douloureuses de commentaires – « me rend dingue », « Je veux étrangler les agents de l’immigration », « Je suis en deuil » – après que ces moments ont déjà été clairement exprimés.
« Mott Street » nous emmène dans le moment présent. Elle se souvient du président américain qui a qualifié le Covid-19 de « grippe kung » et de « virus chinois ». Elle retrace la montée de la violence anti-asiatique aux États-Unis, et elle écrit sur sa vie à New York et sa nouvelle peur du métro :
Ces jours-ci, je ne voyage qu’en surface.
Je porte une lampe de poche avec moi en tout temps et je ne porte que des chaussures et des vêtements dans lesquels je peux courir ou donner un coup de pied à quelqu’un en cas d’attaque.
Je pratique mes squats et mes pompes quotidiennes sur le ferry jusqu’à mon studio pour renforcer mes bras et mon tronc, et je conseille aux autres asiatiques de faire de même. (J’ai même créé un groupe d’autodéfense, Sisters in Self-Defense, avec l’artiste Alison Kuo afin d’aider les membres de la communauté à apprendre à se protéger.)
Elle et sa famille dynamique sont arrivées jusqu’ici, mais beaucoup de vieilles ecchymoses sont toujours là, à la surface.
MOTT STREET : L’histoire d’exclusion et de retour d’une famille sino-américaine | Par Ava Chin | Illustré | 382 pages | Presse Pingouin | 29 $