Dans le tunnel des étés
Passant de jour en jour,
je ne sais pas comment,
manger ces prunes maintenant
ce matin pour le petit déjeuner
dégustation d’enfance
l’acidité de la bouche,
regarder la grande lumière
semence dans les clôtures,
miel d’orge,
océan d’or, herbes,
comme le tunnel des étés,
de rien d’autre que des étés,
s’ouvre à nouveau
dans mes sens de voyage.
J’ai huit et dix-huit et quatre-vingts ans
tous les mois d’août de ma journée.
Pourquoi devrais-je être, je serais
plus qu’un autre ?
Pied marron en sandale,
palme brûlée sur argile floconnée,
chair sous cascade
baigné dans un fort jet,
du sang sur le chaume
de foin doux aux mouches.
Pourquoi pas celui de ma mère, mon
cheville de grand-mère
blesse comme la moisson blesse
chardon et animal?
Une aiguille brûlante;
pourquoi par ici ou par là ?
Ils construisent déjà le long cimetière de paille
où la fille de ma petite-fille est née et enterrée.
Ce qui a d’abord attiré mon attention sur ce poème, parmi les nombreux attraits du posthume d’Anne Stevenson Poèmes recueillis était la forme en forme de tunnel. Ceci est accentué par le couplet final contrasté. La première des lignes appariées est plus longue que n’importe quelle ligne précédente, et la seconde s’étale encore plus large, bien qu’elle ait le même nombre de syllabes (13, si vous prononcez « cimetière » de manière informelle, élidant le dernier « e »). Métriquement, les deux lignes sont des hexamètres grossièrement taillés. Le reste du poème est en dimètre et trimètre. En conséquence, cela ressemble à un tunnel qui se termine finalement par une étendue de lumière clignotante.
La vision en tunnel est faite d’étés, compressés par le temps, compressés malgré le temps, de sorte que « manger ces prunes maintenant » se connecte rapidement avec « l’enfance / l’acidité de la bouche » – une phrase qui pourrait ne pas se référer uniquement à la sensation de l’enfant sur goûter les prunes mais à l’enfance elle-même, avec ses soubresauts inattendus du réel contre l’attendu.
Ce premier bloc de vers glisse le long des participes présents. Dégustation de prune d’enfance brièvement rappelée, elle s’absorbe dans une luxuriance défiant le temps et la grammaire, une immédiateté de récoltes riches et dorées. L’oratrice sait qu’elle voyage, « se déplaçant de jour en jour / je ne sais pas comment » et ses lignes et sa syntaxe coulent de manière appropriée. La récurrence est souvent décrite comme « au jour le jour » et le petit changement de préposition de Stevenson, « au jour le jour », favorise le mouvement vers l’avant et le sens de l’évolution. Les jours ne sont pas tous les mêmes, mais les journées d’été ont tendance à se fondre dans la mémoire, ensemencées par « la large lumière », brouillées par la sibilance des fin-mots pluriels : « clôtures », « herbes », « étés », « sens » .
Le couplet séparé suivant la rupture de strophe préfigure les deux dernières lignes. C’est un puissant résumé d’une vie. Les nombres dans un poème, même lorsqu’ils sont imprimés sous forme de mots, allègent le poids du langage. Stevenson, écrivant à l’âge moyen, choisit les âges lointains mais « clés » – de « huit et dix-huit et quatre-vingts » – comme raccourci pour le tunnel magique et hanté, contenant « tous les mois d’août de ma journée ».
Comme ces prunes du petit-déjeuner dans les premières lignes du poème rappellent celles de William Carlos Williams note de réfrigérateur immortelleainsi le deuxième bloc de vers, stimulé par une cheville « blessant comme la moisson blesse / chardon et animal », pourrait bien convoquer celui de Robert Burns. souris immortelle. Il y a aussi une tradition plus large et plus générale de brumisation pastorale occidentale à travers le tunnel, et maintenant, dans la deuxième ligne de ce deuxième bloc, il semble que nous soyons précipités directement dans l’Antiquité. Le « pied brun en sandale » et la « palme brûlée sur argile floconnée » évoquent une amphore grecque et les figures ritualisées qui y sont représentées. L’omission d’articles par Stevenson dans ces phrases abolit l’étroitesse de l’expérience individuelle, même si nous pouvons encore imaginer l’accident du locuteur contemporain – une chute, une cheville tordue et coupée, « l’aiguille de la brûlure » qui est aussi douloureuse que la prune aigre dans la bouche de l’enfant . Un sentiment de dissociation persiste. Peut-être que le pied est plongé sous une cascade froide pour soulager la douleur. Peut-être que « le sang sur le chaume » est celui de la souris des moissons ou un sacrifice à Cérès. L’intemporel et le quotidien sont tressés avec élégance dans ces lignes vives.
après la promotion de la newsletter
Tout au long du poème, des questions existentielles surgissent. Ils sont concernés par le mouvement du temps et le mouvement de la vie à travers le temps, et par la conscience elle-même. « Pourquoi devrais-je être, je serais / plus qu’un autre ? » demande l’orateur, en mettant l’accent sur les lignes de manière à souligner ce deuxième «je». Mère et grand-mère auraient pu également se voir autrefois comme « plus qu’une autre » : non, en fait, tous les êtres sensibles partagent inévitablement cette perception égocentrique. C’est une idée éblouissante, presque écœurante, comme imaginer la distance d’un milliard d’années-lumière des étoiles.
L’« éblouissement » déconcertant du temps et de ses répliques se prolonge dans le futur alors que la vision s’ouvre sur « le long cimetière de paille » et « la fille d’une petite-fille [who] est né et enterré ». Rien d’autre n’a traversé les tiges de récolte couleur miel avec autant de tranchant. C’est une lumière si froide au bout du tunnel, qu’elle pourrait presque représenter la continuation du tunnel. C’est peut-être ce qu’il a semblé aux lecteurs de la collection dans laquelle il est apparu pour la première fois en 1985, The Fiction Makers.
Aujourd’hui, c’est l’un des nombreux poèmes qui acquièrent (malheureusement) une dimension supplémentaire à l’urgence climatique. Continuer avec la pensée d’une nouvelle régénération, un flux sans fin d’accouchements et de récoltes, est difficile maintenant : il est plus honnête d’imaginer le tunnel bloqué, le temps humain terminé. Le poème reste une belle évocation des étés historiques, avec un soupçon des étés futurs que nous risquons désespérément de perdre. C’est un beau mémorial à Stevenson (1933-2020), un poète dont la réponse intense et ravie au monde naturel continue d’enrichir nos « sens voyageurs ».