Loser la foi religieuse peut être une expérience bouleversante, transformant un univers qui semblait plein d’ordre providentiel en un vide effrayant et dénué de sens. C’est d’abord une catastrophe intérieure – la voix de Dieu se tait, les certitudes réconfortantes sont renversées, les notions de bien et de mal s’évanouissent. C’est sûrement une des raisons pour lesquelles les écrivains littéraires, le meilleur moyen dont nous disposions pour dépeindre l’intériorité, ont été attirés à maintes reprises par le drame de la foi et du doute dans l’âme individuelle. Mais un processus qui commence dans l’âme s’arrête rarement là : perdre la foi peut aussi signifier perdre sa famille ou sa communauté, et peut forcer l’ancien croyant à rechercher d’autres modes de vie, de nouvelles illusions ou de nouveaux remèdes contre la douleur.
Dans mes mémoires Péchés originels Je raconte l’histoire de ma propre crise religieuse et de ses conséquences. J’ai grandi en tant que fils d’un prédicateur baptiste fondamentaliste dans le sud du Pays de Galles, mais une perte de foi dévastatrice à l’adolescence m’a rapidement conduit à chercher un substitut à Dieu. Au début, l’alcool et la drogue semblaient procurer le même sentiment de transcendance céleste que j’avais autrefois ressenti à l’église. Mais bientôt, j’ai développé une dépendance quasi mortelle à l’héroïne et au crack, qui m’a conduit à des contacts avec le suicide et l’itinérance, un passage dans une unité psychiatrique et l’hépatite C. Enfin, j’ai entrepris d’essayer de découvrir à quoi pourrait ressembler la vie sans drogue ni Dieu.
Bien que mon histoire soit inhabituelle, il y a un sens dans lequel elle reflète une expérience humaine universelle. Après tout, ne grandissons-nous pas tous dans des cultes en quelque sorte ? Ne sommes-nous pas tous endoctrinés dans la vision du monde plus ou moins bénigne des gens qui nous ont élevés ? Et devenir nous-mêmes n’implique-t-il pas une tentative plus ou moins réussie de dépasser nos conditionnements et de voir de nos propres yeux ? Les 10 livres que j’ai choisis ici racontent des histoires d’individus aux prises non seulement avec le doute en Dieu, mais aussi avec les familles, les institutions, les systèmes politiques et le sens de la vie elle-même. Et, pris ensemble, ils semblent suggérer – pour moi, du moins – qu’en fin de compte, notre meilleur espoir de salut réside dans le miracle de l’art.
1. Le Livre de Job
Le livre que mes parents appelaient la Bible est en fait un ensemble de textes bien plus divers, complexes et contradictoires que ce que j’ai été amené à croire. Prenez le livre de Job : quand Dieu permet à Satan d’assassiner les 10 enfants de Job et de l’affliger d’une maladie atroce, il crie contre un univers injuste et doute parfois complètement de son créateur : « Qu’est-ce que le Tout-Puissant pour que nous le servions ? Et quel profit aurons-nous si nous le prions ? Dieu a le dernier mot, mais il est difficile de lire la plainte torturée de Job sans avoir le sentiment qu’il a gagné l’argument.
2. Macbeth de William Shakespeare
Nous n’avons aucune idée de ce que croyait Shakespeare – aussi probablement que non, il a vieilli en chrétien conventionnel – mais quand je lis ses grandes tragédies, je suis sûr qu’à certains moments de sa vie, il a connu intimement le sentiment d’insignifiance qui peut suivre l’effondrement de la religion. Foi. Aucun autre écrivain n’a capturé le nihilisme dans des mots aussi électriques que ceux de Macbeth après qu’il ait embrassé le démonisme et le meurtre, et la vie commence à lui sembler « un conte / Raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, / Ne signifiant rien ».
3. Père et fils d’Edmund Gosse
Ce mémoire de 1907, un récit puissant de l’aliénation progressive d’un fils de son père, dépeint également un moment sismique dans la lutte entre le christianisme victorien et la laïcité moderne. Le père de Gosse est un célèbre biologiste et un pasteur de Plymouth Brethren dont les tentatives de concilier son littéralisme biblique avec les nouvelles découvertes de Darwin le conduisent à la perplexité et à la confusion. Edmund regarde avec amour, chagrin et pitié, tissant un récit inoubliable de sa libération de la foi autoritaire de son père.
4. Allez le dire sur la montagne par James Baldwin
Le premier roman autobiographique de Baldwin est l’une de ses plus belles œuvres. Johnny Grimes a été élevé pour devenir prédicateur dans l’église de Harlem où son père est pasteur. Mais Johnny déteste secrètement l’homme et résiste amèrement au fardeau des attentes parentales. Peu à peu, il se forge sa propre conception de la vie spirituelle en embrassant la chair humaine et la fragilité. Imprégnée de la Bible et du blues, l’histoire de Baldwin est finalement celle de la rédemption par l’amour.
5. Pourquoi être heureux quand on pourrait être normal ? par Jeannette Winterson
Les mémoires de Winterson sont l’histoire vraie derrière son roman semi-autobiographique Les oranges ne sont pas le seul fruit. Adoptée par un couple pentecôtiste à Accrington, elle grandit hantée par un sentiment de péché et de honte. Quand, adolescente, elle tombe amoureuse d’une fille de l’école, les dirigeants de son église tentent de l’exorciser de toute possession démoniaque. Il s’agit d’un récit courageux et lyrique de la sortie de l’auteur de la longue ombre projetée par son passé traumatique.
6. Royaume transcendant par Yaa Gyasi
Lorsque Gifty, la fille de migrants ghanéens aux États-Unis, découvre que son frère est mort d’une overdose d’opiacés, elle perd sa foi chrétienne en un instant : « Une minute, il y avait un Dieu avec le monde entier entre ses mains ; la minute suivante, le monde s’effondrait, sans cesse, vers un fond toujours mouvant. Le court roman de Gyasi aborde une multitude de thèmes – religion, famille, dépendance, chagrin, science, race – dans une exploration intrépide des différentes façons dont nous cherchons à survivre à une perte insupportable.
7. Le Royaume d’Emmanuel Carrère
Carrère fusionne fiction, mémoire, reportage et histoire dans cet ouvrage singulier. The Kingdom est un récit exaltant des débuts du christianisme qui oscille entre l’érudition incisive et la spéculation excentrique. Mais tricoté à l’intérieur, c’est une méditation sur l’étreinte juvénile de l’auteur – et son rejet ultime – du catholicisme. Drôle, émouvant et stimulant intellectuellement, il reconceptualise l’essence du christianisme comme une doctrine d’humilité radicale et de service.
8. Brick Lane de Monica Ali
Les débuts explosifs d’Ali en 2003 ont rappelé Jane Austen avec son histoire d’une jeune femme déchirée entre les conventions sociales et les impératifs du cœur. Lorsque Nazneen émigre du Bangladesh à Londres à 18 ans pour épouser un homme plus âgé, elle semble prête à vivre ses jours en tant que femme au foyer musulmane dévouée. Mais l’apparition d’un beau jeune homme dans sa vie bouleverse toutes ses certitudes. Ce qui suit est un récit émouvant qui ne porte pas tant sur la lutte théologique que sur le pouvoir et les périls de l’amour terrestre.
9. Toutes mes petites peines de Miriam Toews
Toews a grandi dans une stricte communauté mennonite dans son Canada natal avant de s’éloigner de la secte. Dans plusieurs livres, elle a relaté la douleur et l’exaltation d’abandonner un ancien mode de vie et d’en chercher un nouveau. Dans All My Puny Sorrows, les sœurs Elf et Yoli vivent dans les décombres de leur ancienne foi. Yoli regarde, impuissante, sa sœur bien-aimée perdre confiance en la vie elle-même et est tentée à plusieurs reprises de se suicider. Bien qu’il raconte l’histoire d’une perte indescriptible, ce beau roman contient autant de joie et d’humour que de chagrin.
dix. Le Dieu qui a échoué, édité par Richard Crossman
Comme le montrent mes autres choix, la religion n’est qu’une des manières dont nous pouvons expérimenter la foi et sa perte. Pour de nombreux intellectuels de gauche au XXe siècle, la foi a pris la forme d’une dévotion à l’idéologie du communisme soviétique. Dans ce volume de 1950, des penseurs comme Arthur Koestler et Richard Wright décrivent comment le communisme a autrefois satisfait leur désir de certitude dogmatique et la promesse d’un monde juste à venir. Et tout ancien croyant s’identifiera à la désillusion et à l’angoisse qu’il a ressenties lorsque les horreurs du stalinisme ont été révélées.