Quiconque est venu à la discussion de la mairie de PEN America sur les écrivains et l’autocensure mercredi soir en s’attendant à ce que les coups de poing littéraires romancés d’antan – sans parler de la guerre totale du combat des médias sociaux modernes – en serait sorti déçu.
Personne n’a crié « annulez la culture ! » dans le théâtre à moitié surpeuplé de l’Upper West Side de Manhattan. Mais ce que la centaine de spectateurs en direct (et ceux qui se sont connectés en ligne) ont eu une conversation tentaculaire, passionnée mais extrêmement civile entre quatre écrivains éminents sur l’art, l’identité, l’appropriation et l’état de la liberté d’expression.
Ce sont des sujets qui ont bouleversé les cercles littéraires, y compris PEN lui-même, qui a de plus en plus équilibré sa défense de la liberté d’expression avec la considération des manières dont les personnes marginalisées peuvent être contraintes de faire entendre leur voix pour commencer. Mais le dramaturge et romancier Ayad Akhtar, président de PEN, a introduit l’événement en affirmant le « principe fondamental » de la liberté d’expression contre ceux de gauche qui la rejettent comme un masque pour le pouvoir et ceux de droite qui l’utilisent comme un gourdin.
« Une stridence généralisée et punitive s’abattant sur nous de toutes parts », a-t-il déclaré. Et les écrivains, a-t-il dit, sont « pris au milieu ».
L’événement était à peu près ce milieu. Il y avait des points de tension, mais peu de désaccord manifeste. Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait eu un accord manifeste non plus, y compris sur la question de savoir s’il y a un problème et, dans l’affirmative, de quoi il s’agit.
John McWhorter, linguiste à l’Université Columbia et auteur du nouveau livre « Woke Racism : How a New Religion Has Betrayed Black America », a ouvert la discussion, qui a été modérée par Suzanne Nossel, directrice exécutive de PEN, sur une note directe. « Être écrivain aujourd’hui, dans le climat actuel, c’est être quelqu’un qui s’autocensure certainement d’une manière ou d’une autre », a-t-il déclaré.
McWhorter, qui écrit également un bulletin d’information pour la section Opinion du New York Times, a noté son identité publique en tant qu’« anticonformiste » sur les questions raciales. Mais tient-il sa langue sur certains sujets ? Absolument.
Il s’est souvenu d’une conférence universitaire qu’il a donnée au milieu des années 1990, sur les langues créoles et les femmes, que « certains dans l’auditoire ont choisi d’interpréter comme offensant et sexiste ».
En écoutant leurs critiques, il a dit : « J’ai pensé : ‘Je ne mérite pas ça.’ Et j’ai décidé de ne plus jamais dire ou écrire quoi que ce soit sur des problèmes liés aux femmes ou au sexisme. »
Wajahat Ali, l’auteur du livre à paraître « Go Back to Where You Came From: And Other Helpful Recommendations on How to Become American », a déclaré que le tollé suscité par « l’annulation de la culture » était un spectacle secondaire par rapport à la législation à travers le pays visant à interdire l’enseignement de théorie critique de la race ou « concepts qui divisent », ou efforts au Texas pour interdire des centaines de livres des bibliothèques scolaires.
« Faisons le point sur ce qui se passe réellement et quelles sont les forces qui attaquent vraiment la liberté d’expression », a-t-il déclaré.
Quant à l’autocensure, Ali a déclaré que c’était une chose à laquelle les écrivains de couleur devaient toujours s’engager, pour éviter d’offenser les gardiens.
« Nous n’avions pas le droit de faire d’erreurs », a-t-il déclaré. « Vous ne pouvez pas échouer et écrire sans cesse sur l’annulation de la culture dans des points de vente prestigieux. »
Si cela pouvait sembler être une fouille chez McWhorter (l’ancien professeur d’Ali, a-t-il noté), ce n’était pas le cas. Les médias sociaux ont tendance à «nous aplatir», a-t-il déclaré.
« Donc, John devient son dernier éditorial, puis je dois le haïr, et il doit me haïr », a déclaré Ali, « parce que je ne suis pas d’accord avec son concept de » réveil « et nous devons nous battre jusqu’à la mort. «
Les deux autres panélistes ont proposé une approche plus littéraire de la question de savoir qui devrait être autorisé, ou se permettre, de dire quoi. Jennifer Finney Boylan, mémorialiste et militante transgenre, s’est penchée sur la question de l’appropriation culturelle, un sujet sur lequel elle a dit avoir « deux cerveaux ».
Boylan, un écrivain d’opinion pour le New York Times, a cité la récente fureur suscitée par le roman « American Dirt » et si son auteur blanc avait le droit de raconter une histoire (mal, certains ont soutenu) sur les migrants mexicains aux États-Unis.
« Sûrement, si la liberté d’expression signifie quelque chose, cela signifie le droit de raconter les histoires que nous voulons raconter, de répondre aux exigences de notre propre imagination, point final », a-t-elle déclaré. « Vous pouvez accuser les écrivains de ne pas bien écrire. Mais effacer des artistes parce que nous n’aimons pas leur art est méprisable.
Mais en même temps, a-t-elle dit, en tant que personne transgenre, elle comprenait la frustration au travail qui dénature votre expérience. « Peut-être qu’un seul film ou livre n’a pas beaucoup d’importance », a-t-elle déclaré. Mais « si vous pensez que défendre la liberté d’expression est vraiment très important, alors vous devez penser que cela a de l’importance. Un seul film ou livre peut vraiment façonner la façon dont les gens voient le monde. »
Carmen Maria Machado, mémorialiste et écrivain de fiction, a déclaré qu’elle s’inquiétait de l’impact des récentes débats en ligne acharnés sur l’éthique de l’utilisation des expériences vécues dans la fiction.
La fiction, a-t-elle dit, est un art de la «pie», qui implique nécessairement de prendre des morceaux non seulement de l’imagination ou de l’expérience directe, mais de nos observations des autres.
« Toutes les histoires ne sont pas à moi à raconter », a-t-elle déclaré. « Mais c’est tellement bizarre de créer des déclarations générales, de qui peut faire quoi. »
Elle a ajouté: « Je crains que les écrivains de fiction, en particulier ceux qui se forment maintenant, soient bloqués et autocensurés. »
Tout le monde n’était pas d’accord pour dire que la retenue était toujours négative. À un moment donné, McWhorter a diffusé ce qu’il a suggéré être une pensée semi-interdite : que l’intensité des protestations de justice raciale contre le meurtre de George Floyd par la police était en partie à propos d’un désir après des mois d’isolement pandémique « de fusionner », « d’aller à l’extérieur », « s’appartenir les uns aux autres », qui a ensuite été militarisée par une faction idéologique.
« En mai 2020, une certaine idéologie a utilisé les médias sociaux pour devenir particulièrement dominante et effrayer certaines personnes », a-t-il déclaré.
Boylan protesta, doucement. « Vous dites l’autocensure comme si c’était une mauvaise chose », a-t-elle déclaré. « Sous un autre nom, peut-être est-ce un sentiment de conscience que nos paroles affectent les autres ? Vous ne pouvez pas et ne devriez peut-être pas dire ce que vous voulez.
Mais s’il y avait un point d’accord général, c’était que Twitter était surtout mauvais. Machado a déclaré qu’elle avait supprimé son compte il y a plusieurs mois. « Les médias sociaux ne font que créer ces mauvaises conversations incroyablement rapides qui vont si vite de côté qu’il n’y a pas moyen de s’en remettre », a-t-elle déclaré.
McWhorter, qui a déclaré avoir consulté Twitter « six ou sept fois par jour », a déclaré que cela l’empêchait de lire – et encore moins d’écrire – des livres.
Dans un essai récent dans The Atlantic, adapté d’une conférence, Akhtar a déploré comment les incitations du discours en ligne nous ont conduits à former des « agglomérations d’indignation » opposées affirmées par des « slogans d’appartenance ».
Boylan, avec un sourire ironique, a fait le point un peu plus simplement. « L’une des raisons pour lesquelles je suis devenue écrivain », a-t-elle dit, « est parce que je voulais que les gens m’aiment. »