J’ai lu Paul Auster pour la première fois quand j’étais à l’université. Un tuteur m’a recommandé The Music of Chance, je pense, et j’ai fini par lire tous ses trucs dans l’un de ces éclats d’amour que l’on ressent parfois pour les écrivains. Ensuite, j’ai en quelque sorte abandonné l’entreprise Auster. Au début du confinement, j’ai relu Léviathan, sur un coup de tête, et je n’ai pas adoré. J’ai relu The New York Trilogy, que j’avais adoré la première fois, et j’ai trouvé ça bien.
Auster est un écrivain bizarre, et il est bizarre d’une manière qu’aucun autre écrivain que j’ai rencontré n’est bizarre. Il est joueur mais aussi sans humour. Cette combinaison est-elle même possible ? Auster suggère que c’est le cas : ses trucs sont remplis de jeux, d’allusions et d’illusions, de riffs sur Don Quichotte ou Tesla – mais vous ne pouvez pas vraiment imaginer qu’aucun de ses protagonistes ne rie jamais, et son texte se déroule avec élégance tout en étant nettoyé de beaucoup de choses dans le manière de caractère.
Il me rappelle, d’une certaine manière, Magritte, et pas seulement à cause de la façon dont Auster flirte avec le surréalisme. Magritte peint des choses magiques, mais de la manière la plus banale. Ce n’est pas un coup sur lui – cela fait partie de l’effet. Des choses étonnantes arrivent aux personnages d’Auster, mais ils décrivent leurs aventures comme s’ils décrivaient un voyage à l’épicerie.