Partout où je vais …
il y aura une île,
et un océan sera
ce qui me sonne.
Nous sommes à la fin
un nom qui n’est pas le nôtre,
bien que nous partions pour trouver
ce qui reste
et qui nous tient,
plus qu’on ne le sait,
comme une petite plage
a l’oreille de la grande mer
et un trillion de reflux
ne sont jamais sans retour.
Ce flux est le séjour,
bien que nous partions.
Une huître prend un seul grain
et le stocke dans le muscle de son cœur
comme un souvenir d’amoureux ;
elle ne nous laisse jamais partir…
Le poème de cette semaine est extrait du dernier recueil de l’écrivaine trinidadienne Jennifer Rahim, récemment publié au Royaume-Uni. Wherever I Go… semble démontrer la création de l’un de ces espaces sacrés mentionnés dans le titre du livre, Sanctuaires de l’Invention.
« Le voyage guérit l’imagination », écrit Rahim dans un poème plus long, Homing Now to Stardust, dont une partie est une épître affectueuse à un neveu globe-trotter, « mais la maison est l’endroit où nous oignons le rituel ». Alors que le plaisir de voyager de Rahim est clair dans les nombreux poèmes descriptifs exubérants de la nouvelle collection, Wherever I Go… semble dire que le pays d’origine est plus résistant, un sanctuaire portable que les voyageurs doivent former à partir de leurs propres images et symboles.
Le motif de la strophe du poème peut lui-même être symbolique. Alors que le titre commence le poème et évoque une première phase de voyage imaginé vers des destinations inconnues, la structure en trois lignes des premières strophes suggère un confinement. Il peut également faire allusion au nom, Trinidad – espagnol pour « Trinité ». (Le nom complet imposé à l’île par Christophe Colomb était « La Isla de la Trinidad », remplaçant le mot arawak original Iëre, « Terre des colibris »).
Ainsi, pour les trois premières strophes, la linéation suggère une île entourée par la mer. Cet océan, dit le poète de façon mémorable, sera toujours « ce qui me sonne ». La variété de significations de « anneau » comprend l’encerclement et peut-être l’anneau physique utilisé pour suivre le vol migratoire d’un oiseau. Les rimes de fin, elles aussi, affirment le sens du confinement dans ces tercets.
La pensée du poème se déplacera et la structure du tercet se transformera en distiques, les paires de lignes marchant fermement et prudemment dans un monde plus vaste, lorsque les pouvoirs de l’imagination seront le plus nécessaires. Avant que cela ne se produise, cependant, il y a une reconnaissance centrale de l’aliénation à travers « un nom qui n’est pas le nôtre ».
Encore une fois, certaines lignes de Homing Now à Stardust mettent en lumière les contextes coloniaux de Wherever I Go… / Aucun nom qu’ils ne nous ont donné / pourrait contenir l’immensité des îles. Pour retrouver ce qui a été oblitéré, il faut un difficile aveu personnel : « quoique nous partions chercher // ce qui reste / et qui nous tient, / plus qu’on ne sait, // comme une petite plage / a l’oreille du grand mer. »
La voix de la « petite plage » est écoutée par la « grande mer » comme si la mer était une sorte d’esprit généreusement maternel ou paternel. L’échange se prolonge dans l’imagerie des « reflux » et des « retours » et du « flux » qu’est « le séjour, / même si nous partons ». La poétesse a parlé d’elle-même dans la première strophe, mais de la deuxième strophe à la fin du poème, elle parle au nom de son peuple dans ses mouvements migratoires collectifs.
Dans la métaphore séduisante de l’huître et du grain de sable unique, on retrouve l’idée antérieure d’enclos, avec une entité symbolique protectrice, l’huître dans sa coquille, bien plus petite que la « grande mer » et même la « petite plage ». Le poème imagine un nouveau monde ancien en miniature. Au début, il semble que le «grain unique» puisse symboliser le pays, l’huître étant la personne dont la mémoire recrée et enferme avec amour sa présence, et, implicitement, la transforme en une perle. Mais l’idée est plus originale que cela : c’est, je pense, l’île qui est représentée par l’huître. Chaleureusement, en toute sécurité, elle (maintenant une femme) « stocke » chaque insulaire « dans le muscle de son cœur // comme un souvenir d’amoureux ». La dernière ligne fait écho et révise le verbe principal, « aller », dans le titre, et se termine également par une ellipse. Elle nous dit que, bien que le mouvement et le changement restent inévitables, fondamentalement « elle ne nous laisse jamais partir… »
Écrivain de fiction et de critique ainsi que de poésie, Rahim a remporté le prix OCM Bocas 2018 de la littérature caribéenne pour Chroniques du couvre-feu : une fiction. L’une de ses collections précédentes acclamées, Approaching Sabbaths, est examiné ici, dans un essai qui comprend une brève introduction intéressante aux poètes anglophones de Trinité-et-Tobago.