Res dernières années ont vu une série de scandales autour de personnes blanches se faisant passer pour d’autres races afin d’obtenir des avantages présumés. Rachel Dolezal, alors présidente de section de l’Association nationale pour l’avancement des personnes de couleur, est devenue virale en 2015 pour avoir prétendu être une femme noire alors qu’elle n’avait pas d’ascendance africaine. Cette même année, un poète blanc du nom de Michael Derrick Hudson soumettait des poèmes à des revues littéraires sous le nom de Yi-Fen Chou. Hudson a admis avoir utilisé le pseudonyme chaque fois qu’un de ses poèmes était rejeté sous son vrai nom.
Ce type d’incident est au centre des préoccupations du premier roman d’Elaine Hsieh Chou Désorientation. Ingrid Yang, doctorante taïwanaise-américaine de 29 ans, a entamé sa thèse depuis huit ans sur le fictif Xiao-Wen Chou, considéré comme « le plus grand poète sino-américain », qui possède des archives dédiées à l’Université Barnes. Yang a été persuadée dans cette ligne de recherche par son superviseur, Michael. « Ils chercheront un autre boursier chouian dans quelques années. Ils voudront quelqu’un de jeune et d’énergique », lui dit-il. Mais écrire sur l’enjambement de Chou (un dispositif littéraire dans lequel une phrase de poésie continue après la rupture de ligne sans pause grammaticale) donne peu de mots à Yang, qui tergiverse à la place en prenant trop d’antiacides, obsédée par sa rivale Vivian – la chérie du département postcolonial – et en évitant tout ce qui est politique, y compris le mot « blanc ». Tout change lorsque Yang trouve une note dans l’un des livres des archives de Chou. Elle descend ensuite dans un terrier de lapin, aux côtés de sa meilleure amie Eunice, et découvre finalement que le poète acclamé n’est pas seulement toujours en vie, mais qu’il s’agit en fait d’un homme blanc appelé John Smith qui, pendant des décennies, a fait semblant d’être chinois, grâce à l’utilisation de perruques noires, maquillage jaune et ruban adhésif pour les paupières.
Bien que le roman soit une vision absurde de la manière dont le monde littéraire dévore des œuvres qui réduisent l’expérience de l’Asie de l’Est à des rivières, des cuillères et du thé, il inspecte également de manière approfondie le pouvoir du regard blanc, l’impérialisme universitaire, la rivalité entre pairs et l’auto- détester. Il y a des moments où le livre a du mal à s’attaquer à tous les thèmes qu’il a fait émerger : l’action positive, le fascisme, la politique identitaire, la sexualisation des femmes d’Asie de l’Est, l’appropriation culturelle, l’assimilation et la manière dont les universités préservent la blancheur sont tous discuté mais pas dans une mesure égale, et donc parfois le roman semble déséquilibré. Des scènes trop comiques se heurtent parfois au commentaire social poignant, mais le fait que le roman ne se détourne pas de l’actualité est louable. Il devient franc sur le concept de minorités modèles, la rigidité des rencontres interraciales et la façon dont la misogynie affecte violemment les femmes asiatiques. Nous entendons parler de la façon dont les utilisateurs d’un forum en ligne partagent l’histoire d’une femme thaïlandaise « coupée en morceaux » par un Anglais. « Tout le monde disait qu’elle le méritait », a déclaré le frère d’Eunice, Alex, à Yang, « que cela ne serait pas arrivé si elle ne poursuivait pas une bite blanche. »
Yang est à bien des égards un anti-héros. Même si c’est elle qui démasque Chou en tant qu’escroc (ce qui plonge le campus dans le chaos), elle laisse quelqu’un d’autre prendre la gloire parce qu’elle n’est pas photogénique ou qu’elle n’est pas une bonne oratrice. Pourtant, il y a quelque chose dans la façon dont Chou a écrit les imperfections de Chang – grattant constamment son eczéma, jalouse des belles femmes et perpétuellement démotivée – qui subvertit subtilement et puissamment les idéaux de poupée qui ont longtemps tourmenté les femmes d’Asie de l’Est.
Parfois, le dialogue manque de surprise – quelques-uns des arcs des personnages sont faciles à prévoir – mais avec tant de débats que le livre soulève dans le monde réel, il serait difficile d’écrire l’histoire parfaite. Désorientation est désordonné, mais c’est souvent ce qui l’enhardit.