IMPOSTEUR PILOTE
Par James Hannaham
Dans cette collection ludique et variée, le romancier James Hannaham («Delicious Foods», «God Says No») utilise un couple improbable – les œuvres du moderniste portugais Fernando Pessoa et l’histoire des accidents d’avion – pour poser des questions épineuses sur vie contemporaine. La copie de la jaquette nous donne la vérité : en décembre 2016, lors d’un vol Cap-Vert-Lisbonne, Hannaham s’est retrouvé à lire les poèmes rassemblés de Pessoa. La présidence Trump se profilait comme du mauvais temps. Il était également récemment devenu captivé par une émission télévisée, « Air Disasters », qui documentait les célèbres accidents d’avion, détournements d’avion et bombardements. Hannaham a mélangé ces intérêts et angoisses avec ses impressions de Lisbonne pour former « Pilot Impostor », une œuvre hybride d’histoires, d’essais, de poésie, de blagues et d’art visuel. Tout ne tient pas ensemble, même si ses meilleures pièces possèdent l’improbable cohérence des rêves.
Pessoa, ce grand poète auto-proliférant, est un antécédent utile. Ses alter ego, ou « hétéronymes », sont sur presque toutes les pages. Leurs aphorismes fragmentés servent de miettes de pain dans une forêt de formes. Bien qu’écrits en caractères minuscules et accrochés dans des coins discrets, ils orientent le lecteur de manière oblique. La ligne de Pessoa « Cette espèce de folie » apparaît aux côtés de « Ghost Plane », une histoire sur un vol sans pilote. « D’innombrables vies nous habitent », proclame son hétéronyme Ricardo Reis au sommet du poème « I’m Missing », un hymne à la multivalence : « Je suis plus qu’un. / C’est trop amusant pour moi. Comme les poètes fantômes de Pessoa, le narrateur d’Hannaham — ou est-ce des narrateurs ? – est insaisissable, mystérieux, drôle, varié et un peu éthéré.
Il s’indigne aussi. Le livre bouillonne tranquillement. Les divisions raciales de l’Amérique, passées et présentes, animent une grande partie du travail. « Black Rage » comprend trois miniatures de véritables crimes dans lesquelles des hommes noirs, motivés par la vengeance, la haine ou l’argent des assurances, ont pris le contrôle des vols et des trains. Dans « Chère femme blanche, j’ai presque frappé avec ma voiture ce matin », Hannaham, qui est noire, utilise une épreuve de force pour suggérer la difficulté d’une compréhension charitable. « Ferdinand Magellan » refaçonne l’héritage de l’explorateur portugais dans des paroles de bataille moqueuses et profanes : « Colonizin’ folks as you was travelin’ / Spreading christianisme’s infection. »
Il y a aussi des pages de non-sens apparent. « On Seeing Pessoa » répète le nom du poète au milieu d’une série de barres obliques avant et arrière. « Felt » se dissout dans sa propre chambre d’écho syntaxique : « Nous avons l’impression d’avoir ressenti ressenti. Nous avons ressenti ce que nous avons ressenti. A ressenti. Ressentir. » Le « Great Weekend » récursif et algorithmique est comme une machine tentant une conversation. Une double page sans titre présente des hiéroglyphes extraterrestres gravés dans ce qui pourrait être un modèle WordArt des années 1990. Ces juxtapositions de commentaires tranchants, de menace et d’absurdisme sont provocantes. Quelque chose comme l’esprit irrévérencieux et ravageur du dadaïsme s’approche parfois.
Hannaham, qui est également artiste plasticienne, utilise des images pour ancrer ou contrebalancer les textes. Il y a des photographies d’accidents d’avion, des peintures, des lectures de trajectoires de vol, des textures à motifs et des carrés qu’il a trouvés à Lisbonne, des mèmes, des images de films, des pièces géométriques abstraites et des sélections Google Maps. Pris ensemble, ils créent un sentiment de médiation et d’instabilité. Qui et où nous sommes – historiquement, culturellement, existentiellement – est toujours une perspective négociable pour l’auteur.
Cette élasticité conduit parfois le livre dans un territoire mince ou peu convaincant. Ce qui exalte sur une page désoriente la suivante. Les différents registres peuvent sembler aléatoires. Les usurpations d’identité de Trump côtoient des géographies hallucinées, des strophes gnomiques, des messages d’erreur et des gestes utopiques. Qui sommes-nous au milieu de tels débris ? Hannaham semble demander. Qu’est-ce qui est réel ? Au lieu de réponses, le livre propose une sorte d’anti-catharsis : « Nous devons vivre la vie en avant et essayer de lui donner un sens à l’envers. Nous échouons donc dans les deux sens.