jen 2020, 34,8 % des enfants nés en Angleterre et au Pays de Galles avaient au moins un parent de l’extérieur du Royaume-Uni, et ce chiffre est en augmentation. Un patrimoine mixte apporte des richesses. Il y a plus de tout : recettes, langues, festivals et la possibilité pratique de changer de code. Mais cela s’accompagne également d’un sentiment de dislocation qui complique la notion de chez-soi. Le remarquable début littéraire d’Amaryllis Gacioppo, Motherlands, suit ce désir à sa source. Écrivaine et traductrice née en Australie de parents italiens, Gacioppo trace ses pas ancestraux à travers quatre villes : Turin, Benghazi, Rome et Palerme. À l’aide de boîtes de photographies teintées de sépia, de documents d’archives et de l’histoire orale qu’elle a accumulée toute sa vie, elle reconstitue son histoire familiale depuis la génération de ses arrière-grands-parents jusqu’à nos jours. En partie mémoire, en partie récit de voyage, Motherlands est finalement une enquête sur la façon dont nous en venons à comprendre le passé. C’est aussi, peut-être, une lettre d’amour à sa grand-mère italienne Annalisa, la source de ses histoires, dont la mort a été précédée d’un accident vasculaire cérébral qui l’a réduite au silence.
Les cinq chapitres du livre reflètent les voyages de Gacioppo et de ses ancêtres. Son arrière-grand-mère Rita a déménagé de Turin à Benghazi, en Libye, où elle a épousé Salvatore ; sa grand-mère Annalisa, née à Benghazi, a été envoyée à Turin au début de la seconde guerre mondiale ; la famille a été réunie à Rome et a déménagé à Palerme; La mère de Gacioppo, née à Palerme, a déménagé en Australie, et Nonna Annalisa a suivi.
Gacioppo commence par déconstruire le concept même de patrie. En fin de compte, c’est un fantasme, un vaisseau psychique pour contenir le sentiment de déplacement de la diaspora, un Eden perdu. Ironiquement, c’est cette idéalisation même qui rend une patrie impossible à retourner. Le passage du temps et les changements sociaux signifient que les tableaux figés dans l’esprit de ceux qui sont partis ont peu de ressemblance avec la réalité. Dès le début, Gacioppo est consciente que ce qu’elle cherche est un mirage, mais qu’elle est néanmoins poussée à tenter d’atteindre. Alors que les souvenirs des êtres chers commencent à s’estomper, la quête acquiert une nouvelle résonance émotionnelle et un sentiment d’urgence. « Perdre une langue maternelle ou une culture héritée, c’est devenir étranger à quelque chose d’inné en nous. Nous perdons la capacité non seulement d’articuler, mais de parler à une partie de nous-mêmes.
Pour chaque ville, Gacioppo utilise un moyen de navigation différent. Son récit de Turin est ponctué d’itinéraires Google Maps. A Benghazi, les photographies structurent son enquête. À Palerme, elle utilise des plans de rue antiques. Ce faisant, elle montre comment notre expérience du lieu est toujours multicouche. Vues et odeurs, souvenirs, interprétations artistiques et cartes se bousculent pour créer un composite dans l’esprit. Pendant son séjour à Turin, elle est frappée par la fraîcheur culturelle relative et la formalité du nord de l’Italie, et par la façon dont son histoire romaine et fasciste semble contribuer à sa vaste présence impériale grise. Sur les marches de l’ancienne maison de sa grand-mère, elle constate la collision du fantasme avec la réalité. « Je m’attendais à ressentir quelque chose, debout à l’entrée de l’immeuble – un sentiment de profondeur, ou un réveil quelconque… un souvenir de ma grand-mère qui m’a été transmis par l’ADN. »
Les objets des vieilles malles d’Annalisa en Australie font néanmoins revivre des aspects de son passé. Il y a des verres à martini art déco, des bloomers des années 1920, des appareils photo anciens, des étuis à cigarettes et des éventails en soie, des services à thé sans fin et quelques précieux albums photo et scrapbooks. Deux d’entre eux sont consacrés au séjour de ses arrière-grands-parents en Libye, où Rita a émigré en 1917. Alors qu’elle essaie de reconstituer ce que c’était pour eux là-bas, Gacioppo atteint les limites de ce qu’elle ne pourra jamais savoir. Les photographies cachent plus qu’elles ne révèlent.
Les Libyens semblent particulièrement absents des histoires romantiques racontées par Annalisa sur la vie dans sa ville natale de Benghazi. Au lieu de cela, ils donnaient l’impression d’un terrain de jeu colonial exotique, tout comme la propagande que les futurs colons italiens étaient alimentée par le gouvernement. Et parmi la cachette de photographies, il y a des indices profondément inconfortables – des enfants exécutant des saluts fascistes, un homme suspendu à un nœud coulant dans le désert. Gacioppo affronte honnêtement ces moments difficiles, reconnaissant que les histoires familiales sont souvent, comme l’histoire plus largement, blanchies à la chaux. Lorsqu’elle essaie de « lire » une photographie en noir et blanc de l’album de Salvatore, l’idée même de la vérité historique comme quelque chose qui peut être saisi tombe en morceaux. « Je ne sais pas quoi penser de l’association qu’il a pu avoir avec le fascisme, mais il n’y a aucune raison concrète de penser que des scrupules moraux l’ont retenu », écrit-elle. « Et s’il le faisait ? Comment penser à lui ? Qu’est-ce que cela signifie qu’il n’y a aucun moyen de savoir? Qui sont ces étrangers qui nous ont rendus possibles ?
Parfois, lorsque Gacioppo se heurte à un mur dans ses efforts pour remonter le temps, sa solution est d’entrer dans une rêverie dans laquelle elle imagine ce qui s’est passé. Ces passages sont délicieusement écrits, riches et évocateurs. Ils scintillent même au milieu de la prose cristalline de Motherlands dans son ensemble. Mais il n’y a aucune intention de tromper : elle est toujours scrupuleuse à faire la différence entre le matériel source, qu’il s’agisse de lettres d’archives, d’un conte qu’une tante a raconté une fois, ou de sa propre invention créative. C’est ce qui donne à Motherlands son intégrité et sa clarté.
Dans le chapitre sur Rome, Gacioppo se tourne vers le présent pour explorer les questions de citoyenneté, d’appartenance, de sang et de droit d’aînesse. Elle rencontre des gens qui ont passé leur vie en ville, qui sont passionnés de politique, mais qui ne peuvent pas voter car leurs parents sont nés ailleurs. La question de savoir comment une personne est amenée à prouver qu’elle s’intègre dans une société devient une farce en Italie, tout comme elle l’a fait avec le test de citoyenneté britannique, que la plupart des Britanniques échoueraient. d’origine sénégalaise et marocaine parlent couramment le palermitano lorsqu’ils jouent au football. « Une vraie palermitaine parle le palermitano », observe-t-elle, admettant que c’est une langue qu’elle ne parle pas, bien qu’elle ait pu obtenir un passeport italien sans difficulté. Dans une ville hantée par des incarnations passées d’elle-même, « la présence-absente fantomatique de ce qui a été rasé… et les racines fétides des vergers d’agrumes arrachés, dont j’imagine la poussière repose sous le sol pavé comme des corps en décomposition – témoigne de l’irrévocabilité du temps. A chaque pas en avant vers le futur, quelque chose se perd, et cette perte, le vide qu’elle crée, voyage avec nous. Il est là pour nous rappeler qu’il n’y a pas de retour.