Oorsque nous retrouvons Nella Oortman, l’héroïne du premier film à succès de Jessie Burton en 2014, The Miniaturist, nous la retrouvons presque telle que nous l’avons quittée. Elle vit toujours dans la maison de son mari décédé, Johannes Brandt, sur le canal Herengracht à Amsterdam, avec Cornelia la cuisinière, le serviteur autrefois esclave de Johannes, Otto, et Thea, l’enfant qu’Otto a engendré avec la sœur d’acier de Johannes, Marin. Jusqu’ici si familier, mais 18 ans se sont écoulés : Nella a maintenant 37 ans et le bébé Thea est une jeune femme. Les trois adultes non apparentés se sont liés dans une famille après la mort de Marin et Johannes, mais leur fortune diminue et la maison autrefois somptueuse a été mise à nu.
La famille est une curiosité – « l’homme noir qui vit sur le Herengracht, sa fille mixte et la veuve de l’homme noyé par la ville pour ses prétendus péchés » – et le statut de Thea en tant qu’héritière noire est troublant pour la classe supérieure. Les Amstellodamois avec lesquels elle se mêle, qui doivent peser son « bouffée de scandale » contre sa maison stratosphériquement chère et à la mode. Nella tient à résoudre les problèmes d’argent de la famille en lui arrangeant un mariage lucratif, mais Thea résiste. Tout comme sa tante l’a fait autrefois, Thea croit au véritable amour. Contrairement à Nella, elle croit l’avoir trouvée, dans les bras d’un beau décorateur de théâtre.
Le miroir de ces deux ingénues adolescentes est la grande force de The House of Fortune : comme Nella, le parcours de Thea est celui d’une respectabilité écrasante ; comme Nella, la fortune de Thea repose sur son mariage ; comme Nella, Thea reçoit de mystérieux cadeaux de « la miniaturiste », une artisane de l’ombre dont les figures de cire évoquent les secrets et les rêves des jeunes femmes. Mais là où The Miniaturist a centré sans conteste la perspective de la jeune Nella, The House of Fortune encadre Thea à travers la maturité et l’expérience de sa tante, la révélant comme vulnérable, faillible, crédule. Cet écho déformé des débuts de Burton est intelligent et satisfaisant : Nella et Thea sont plus charnues et plus complexes que la « jeune héroïne courageuse » si surreprésentée dans la fiction historique, et le roman en est plus fort.
Burton, plus âgé maintenant aussi, est un observateur avisé. Tandis que Thea retrouve sa famille vieillissante dans leurs vêtements de nuit « mortifiants » – « Je ne laisserai jamais mon corps s’agiter comme ça » – Nella souffre de moments d’envie envers la nièce qu’elle a élevée, « un mélange d’admiration et d’irritation, et en dessous, un courant de peur ». Le roman capture la surprise du vieillissement, la prise de conscience qui vient dans la trentaine que nos dés sont jetés, notre rétrécissement potentiel grand ouvert. Nella s’est émoussée et s’est glissée dans le confort des modèles sociaux, organisant un mariage de haut niveau pour Thea malgré sa propre expérience malheureuse.
Le monde d’Amsterdam du début du 18ème siècle est savamment évoqué, mais l’insistance de Nella sur le fait que Thea, une femme très féminine, « voit le monde, mais ne s’y plonge pas » est révélatrice. Les Brandt se rappellent régulièrement « les manières de cette ville », et même si « tout le monde sait à quel point les Amstellodamois aiment un tableau », Nella et Thea restent perplexes face à l’iconographie de l’âge d’or des Pays-Bas. Confrontée à une miséricorde sculptée, Théa sait « qu’il y a sera être une morale, car c’est la Vieille Église d’Amsterdam ». Cette signalisation autoritaire avait sa place dans The Miniaturist, puisque l’adolescente Nella était une nouvelle venue dans la ville, mais Thea est une native. Les Brandt lisent parfois comme des expatriés du 21e siècle, réfléchissant froidement à la culture à côté de laquelle ils existent, n’en intériorisant rien. Il rend la fiction digeste, ces personnages aux sensibilités d’une modernité rassurante nous entraînant en douceur dans un passé problématique ; mais il aurait pu y avoir un plus grand sentiment de défi et de danger si les Brandt étaient vraiment des gens de leur temps.
Tout cela dit, La Maison de la Fortune est une suite digne, mature et réfléchie. Il y a quelque chose de réconfortant dans sa circularité. L’intrigue fonctionnerait sans la réapparition de la miniaturiste elle-même (elle prend peu de place sur la page et nous n’apprenons rien de nouveau sur elle), mais ses petits jetons unifient les histoires de Thea et Nella, invoquant le passé tout en faisant allusion à l’avenir. Hidebound Nella doit rompre avec les conventions; La tête brûlée de Thea a besoin d’un plus grand sens de la continuité : les deux doivent regarder en arrière pour aller de l’avant. Il y a une ligne fine entre le confort et la stagnation, nous prévient Burton. Comme le proclame l’inscription sur la tombe de Marin, « les choses peuvent changer », et construire une nouvelle vie peut inclure embrasser ce que nous avons toujours eu. Nous pouvons rentrer chez nous, nous dit Burton ; quel que soit notre âge, nous pouvons « recommencer avec un semis ».