Un jour, en marchant avec mon mari et mon fils de 15 ans du métro au zoo de Central Park, nous sommes passés devant la statue de William Tecumseh Sherman à l’angle sud-est du parc. Comme on pourrait dire une prière en passant devant une église, j’ai récité l’ouverture du poème de 1954 de Frank O’Hara « Musique »:
Si je me repose un instant près de l’Equestrian
faire une pause pour un sandwich à la saucisse de foie dans le Mayflower Shoppe,
cet ange semble conduire le cheval dans le Bergdorf
Ayant grandi dans les années 1980 dans une famille bohème d’East Village, j’ai connu, comme par osmose, la cohorte de peintres et de poètes des années 1950 et 1960 connue sous le nom de New York School. O’Hara était celle que j’aimais. Sur les photos et les images de lui que j’ai vues, O’Hara avait l’air doux et dur à la fois : mi-boxeur, mi-bibliothécaire, avec son nez crochu, son large sourire et ses yeux bleu clair. Son livre de 1964, « Lunch Poems », était ce que nous avions de plus proche d’une Bible familiale.
En tant que jeune poète, mon père a rencontré O’Hara, de 16 ans son aîné, lors de quelques soirées. Enfin, O’Hara lui a inscrit un catalogue lors de l’ouverture d’un musée d’art moderne : « avec le parrainage de Frank ». Un mois plus tard, le 25 juillet 1966, O’Hara a été heurté par un buggy des dunes au milieu de la nuit sur Fire Island. Dans une nécrologie publié dans The Village Voice, mon père a écrit : « Tout ce qui concerne O’Hara est facile à démontrer et extrêmement difficile à « comprendre ». Et l’aura du légendaire, jamais loin de lui de son vivant, semble maintenant sur le point d’engloutir la mémoire de tout ce qu’il a été et fait.
À sa mort, O’Hara était déjà une figure clé de la poésie américaine et, en tant qu’homme sans vergogne dans l’Amérique des années 1950, une figure transformatrice de l’histoire culturelle gay. Au cours des dernières décennies, il a été la lentille à travers laquelle de nombreuses personnes, moi y compris, voient New York. Le poète Ron Padgett appelle O’Hara « une voix qui m’a souvent rappelé le bourbon et la fumée, les boîtes de nuit, un appel téléphonique qui change votre vie et la chaleur ». Ses poèmes m’ont toujours sonné comme si la ville se sentait à son meilleur – cosmopolite, ironique, romantique, pleine de potentiel, aux yeux vrillés sans être méchante. En réaction à un titre du New York Post après que l’actrice Lana Turner s’est effondrée d’épuisement, il a écrit:
J’ai été à beaucoup de fêtes
et a agi parfaitement honteux
mais je ne me suis jamais vraiment effondré
oh Lana Turner nous t’aimons lève-toi
Les poèmes d’O’Hara ont une fanfaronnade enivrante. Même fouetté par la neige, par la circulation urbaine, par des amours volatiles, il affiche une profonde ravissement. Se faire briser le cœur ne le rend que plus aventureux; il est juste heureux de pouvoir être la première personne à vous emmener au Frick ; il est reconnaissant de pouvoir « boire trop de café et fumer trop de cigarettes et de t’aimer tellement ».