HComment décrire Parlez à mon dos, une collection classique d’histoires graphiques de la star féministe du manga alternatif, Yamada Murasaki? Ces histoires d’échec et d’ennui domestique ont été écrites dans les années 80, mais le Japon étant ce qu’il est – le mois dernier seulement, il a été signalé que lorsque les pilules abortives seront enfin mises à la disposition des femmes dans le pays, le consentement du partenaire sera toujours requis – leur l’atmosphère se sent souvent beaucoup plus proche de celle des années 50 ou du début des années 60. À certains moments, c’est presque comme si Murasaki s’était mis à fictionnaliser le film de Betty Friedan. La mystique féminine. Si ses histoires sont pensives jusqu’à la rêverie, elles sont aussi pleines de frustration, d’un mécontentement qui mijote comme une poêle chaude. Je suis tellement content que Drawn & Quarterly ait jugé bon de les mettre dans une édition anglaise pour la première fois.
Traduites par l’historien de la bande dessinée Ryan Holmberg (qui a également écrit une introduction extrêmement informative), ces histoires comprennent un portrait étendu d’une femme au foyer, Chiharu Yamakawa. Elle a deux filles (qu’on regarde grandir) et un mari (absent pour la plupart) qui la traite comme une servante. Souvent seule, il y a des jours où elle se reconnaît à peine ; elle semble un peu plus qu’un contour d’une personne, une sensation que Murasaki capture sur la page via un halo délicat sur tout le corps et, parfois, en la dessinant sans traits sur son visage.
Que devrait-elle faire? Le mariage est devenu un rêve, dont elle espère se réveiller bientôt – et 250 pages dans le livre, elle obtient en effet un emploi à temps partiel. Cependant, le lecteur ne peut s’empêcher de remarquer que pour Chiharu « l’émancipation » – c’est le mot que Murasaki choisit ostensiblement – résidera finalement dans les poupées qu’elle fabrique, des mannequins exquis qu’une boutique locale vendra pour des milliers de yens. Ce n’est qu’en reproduisant sa propre captivité, semble-t-il, qu’elle pourra jamais espérer trouver la liberté.
Murasaki (1948-2009), qui a publié ces histoires pour la première fois dans le magazine influent Garo, a basé une grande partie de son travail sur sa propre vie – elle était une mère célibataire – et cela se voit à chaque page. Elle a été la première dessinatrice à démontrer que les libertés d’expression du manga alternatif pouvaient être accessibles aux épouses, aux mères et aux sœurs et, comme le note Holmberg, la relation centrale au cœur de Parler dans mon dos n’est pas celle de Chiharu avec son mari, ni même avec les filles dont elle raffole – c’est avec elle-même. À travers ses dessins sommaires en noir et blanc, si fluides et si éloquents, Murasaki capture chaque changement d’humeur et chaque contradiction interne de son personnage, sa culpabilité ainsi que son désir (plus d’une fois, d’autres personnes disent à Chiharu qu’elle devrait être « reconnaissante » pour sa vie – comme si elle ne le savait pas elle-même). Mais Murasaki adoucit cela en rappelant aussi les plaisirs quotidiens et les rituels de la maison : les blagues, les taquineries, un délicieux bol de nouilles (« slurp »). Le résultat est un livre interculturel sur l’estime de soi des femmes – d’où elle vient et pourquoi elle disparaît parfois – qui résiste à l’épreuve du temps de la manière la plus remarquable.