La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Beams, Clare. La leçon de la maladie. New York : Double jour, 2020.
The Illness Lesson se déroule en 1871, où Caroline Hood, 29 ans, vit avec son père, Samuel, un célèbre essayiste, dans une ferme à Ashwell, dans le Massachusetts. Elle est surprise par l’apparition soudaine d’un oiseau étrange qui fréquentait la ferme du temps où sa mère, Anna, était encore en vie, 25 ans plus tôt. Anna avait appelé ce type d’oiseau le Trilling Heart parce qu’il lui rappelait un cœur désincarné. Anna est décédée des suites d’une crise d’épilepsie. Caroline et Samuel sont rejoints par David Moore, un jeune homme venu à Ashwell pour être le protégé de Samuel. Samuel et David racontent à Caroline qu’ils ont eu l’idée d’ouvrir une école pour filles à la ferme, où les élèves recevraient une éducation à la hauteur de celle offerte aux garçons, un concept assez révolutionnaire. Ils souhaitent l’appeler la Trilling Heart School et demandent à Caroline d’enseigner la littérature.
Les plans pour l’école se développent rapidement et les élèves commencent à s’inscrire. L’un de ces étudiants est Eliza Pearson Bell, la fille de Miles Pearson, un homme qui vivait à Birch Hill lors de la première entreprise de Samuel, une ferme collective. Il y avait des rumeurs selon lesquelles Miles avait une liaison avec la mère de Caroline, Anna, et il a même écrit un roman d’amour intitulé The Darkening Glass inspiré par ses sentiments pour elle. Caroline, quant à elle, développe des sentiments amoureux pour David.
Un jour, lors d’une promenade, Eliza s’évanouit. Caroline s’inquiète d’être épileptique comme Anna. Elle est surprise d’apprendre que David est marié, une information qu’il lui a visiblement caché intentionnellement. Sa femme, Sophia, rejoint les autres à la ferme pour enseigner l’art. Les élèves sont réunis dans la grange où ils ont cours. Alors que Sophia est présentée, un morceau du plafond tombe. Il avait été alourdi par un nid Trilling Heart. Caroline a de plus en plus peur des oiseaux et de leur omniprésence. Cette nuit-là, Caroline entend les étudiants se faufiler hors de la ferme. Elle les suit tranquillement et observe Eliza allumer un bâton avec une lanterne, puis le presser contre sa peau. Elle encourage les autres filles à faire de même, mais avant qu’elles ne puissent le faire, Caroline fait un bruit dans les bois qui les fait se disperser.
Ensuite, Eliza développe une étrange tache rouge dans son œil. Caroline et Samuel conviennent qu’elle devrait être renvoyée chez elle, mais elle s’évanouit dans la voiture et David la ramène à la ferme. Quelques jours plus tard, une autre étudiante développe une éruption cutanée sur ses bras. Peu de temps après, toutes les autres filles sont affectées par d’étranges symptômes de maladie. Caroline souhaite les renvoyer tous chez eux, mais David lui rappelle que la réputation professionnelle de son père est en jeu. Elle accepte à contrecœur la suggestion de Samuel d’inviter son ami le Dr Hawkins, que Caroline a toujours méprisé, à la ferme pour le consulter.
Le Dr Hawkins arrive de Boston et rencontre les filles. Caroline, quant à elle, commence à développer ses propres symptômes étranges, ressentant des picotements dans ses doigts et même s’évanouissant lors d’une course en ville. Hawkins diagnostique les filles atteintes d’hystérie et recommande un traitement du « paroxysme hystérique » (191). Il est progressivement révélé que ce traitement consiste à violer sexuellement les filles. Sophia est dégoûtée et demande l’arrêt du traitement. Quand personne ne l’écoute, elle rentre chez elle dans l’Ohio. Hawkins insiste pour effectuer le même traitement sur Caroline après avoir vu sa réaction terrifiée face à un oiseau Trilling Heart volant près d’elle. Par la suite, Caroline insiste pour que les traitements cessent. Elle se rend dans la chambre de David pour lui demander de l’aider à parler à son père. Il accepte et ils font l’amour. Cependant, lorsqu’ils parlent réellement à Samuel, David recule rapidement et prend le parti de Samuel. Plus tard, Samuel dit à Caroline que sa mère n’est pas morte d’épilepsie ; elle est tombée du grenier dans la grange. Caroline détermine que sa mère a dû sauter.
Furieuse que personne ne la soutienne et qu’on lui ait menti toute sa vie au sujet de sa mère, Caroline écrit une lettre au journal annonçant la fermeture de la Trilling Heart School. Elle emballe ensuite ses affaires et se prépare à déménager à Boston. Juste avant de partir, elle découvre un nid géant de Trilling Heart dans la forêt qui est rempli de fragments d’objets appartenant aux filles – des bouts de papier et de tissu, et même une dent humaine. Elle envisage de brûler le nid mais décide de le laisser là à la place, un monument à la souffrance des filles. Après avoir déménagé à Boston et obtenu un poste d’enseignante dans une nouvelle école, Caroline rencontre Sophia un jour et apprend que David se présente pour un poste à la législature de l’Ohio. Alors qu’elle s’installe dans sa nouvelle vie, Caroline commence à ressentir une certaine fermeture à propos de la mort de sa mère et des abus sexuels dont elle a été témoin et endurée.