LES VISITEURS, par Jessi Jezewska Stevens
De toutes les façons d’utiliser la langue anglaise, il existe deux groupes de sens qui sont notoirement difficiles à comprendre : le poétique et le financier. (De plus, si vous avez une compréhension instinctive de l’un, l’autre est souvent doublement flou.) Les deux essaient de jeter un filet sur les murmures au-dessus de nous, le balancement et le scintillement de puissances plus grandes que nous. Les deux gambadent dans l’immatériel – les futurs, les désirs, la perte. Tous deux bénéficient d’une attache solide aux besoins pratiques et aux détails de la vie quotidienne, mais l’abandonnent régulièrement. Leurs différences résident dans les contextes et les communautés qui les tiennent proches et, en fin de compte, dans le fossé subtil entre la vérité et l’information. La vérité complique; l’information simplifie.
Le nouveau roman de Jessi Jezewska Stevens, « The Visitors », est pris entre les deux, tentant une ekphrasis du krach de 2008 et de l’enfant patricide du marché, Occupy Wall Street. La version des événements de Stevens s’éloigne des faits comme un papier peint désespéré, alors qu’un groupe de hackers imaginaire, GoodNite, tente d’orchestrer une panne d’électricité mondiale – et avec elle, un effacement des données, de la dette, des chaînes d’approvisionnement opérationnelles, du contrôle de l’État. C’est une prémisse séduisante : aucune fonction informatique n’est plus chargée de fantaisie humaine que le bouton de redémarrage. Mais alors même que les personnages sont aux prises avec des possibilités révolutionnaires, les choix stylistiques du roman suggèrent un auteur fasciné par le langage du pouvoir. Stevens confond l’obscurité fabriquée de notre système financier avec de la profondeur, diminuant les vérités émotionnelles de ses personnages en s’appuyant sur des métaphores du capitalisme de marché pour expliquer leurs mondes intérieurs. Le lecteur reste aliéné au lieu d’être déplacé ou galvanisé.
Vingt pages dans « The Visitors », le personnage principal, C, une ancienne artiste textile à New York, subit l’ablation importune de son utérus « enflé et déformé » le « week-end où Lehman a bouclé ». Son meilleur ami, Zo, un commerçant au sol, lui tient la main et regarde les chiffres virer au rouge. Lorsque C se réveille de l’anesthésie, « tout le monde était maintenant endetté ». Surtout elle. Il y a quelque chose de fable dans le déploiement du corps procréateur comme substitut de la richesse d’une nation, symbolique d’une faute. Ce ton, instamment d’actualité mais adjacent à l’apologue, se poursuit avec le résultat psychique de l’opération : quelques années plus tard, C – divorcé, infertile, créatif à la dérive et assiégé par des prêts – commence à halluciner un gnome qui parle. Avant d’être des ornements de jardin, les gnomes étaient les gardiens du sous-sol, les gardiens des mines et des trésors enfouis. Le gnome de C est préoccupé par un autre système d’énergie invisible : le réseau électrique.