Tout d’abord, les bonnes choses. Il y avait de bonnes choses. Je devais continuer à me rappeler à quel point certaines de ces bonnes choses étaient exceptionnelles lorsque je gémissais littéralement au plafond de mon appartement après avoir terminé un autre chapitre avec l’un de ces hurleurs de lignes finales à la RL Stine.
Julie Orringer est une bonne écrivaine. C’est presque une très bonne écrivaine. C’est clairement une personne intelligente, qui apprécie la richesse narrative d’une épopée bien peuplée, et la recherche évidente dans ce roman est remarquable. Sa prose descriptive est de premier ordre – du haut de ma tête, je me souviens du visage de l’enfant comme d’un astérisque rose, de sa main comme d’une étoile de mer ; les chaussures noires d’une femme sont une paire de noires. Elle ferait une poétesse imagiste fantastique. Elle possède une réelle maîtrise de la diction, me rappelant Jonathan Franzen ou Michael Chabon avec sa capacité enviable à insérer un vocabulaire spécifique et intelligent dans des passages sans paraître affecté. L’utilisation de l’architecture comme métaphore de son métier a toujours été intelligente.
Le mauvais?
Eh bien, pour commencer, il y a le dialogue, saccadé et sans tonalité. On dirait qu’Orringer essaie d’imiter le « discours étranger » en compressant les pensées de ses personnages dans des sous-titres.
Et puis il y a les personnages. Oh Lordy Lord, ces personnages.
Alors, vous avez entendu parler du nègre numineux ? Eh bien, presque tous les personnages de ce roman étaient une sorte d’interprétation judaïque et sécularisée de ce trope odieux et prévisible. Passons en revue les dramatis personae :
ANDRAS : idéaliste et naïf, sage, indulgent, noble, altruiste
KLARA : dévouée, parfois maussade, sage, indulgente, noble, altruiste
TIBOR : brillant, réservé, sage, indulgent, noble, altruiste
POLANER : sensible, sage, indulgent, noble, altruiste
Il y a un cas à faire pour Klara en tant que Manic Pixie Dream Girl et Polaner – oh, Christ, Polaner. La description de l’homosexualité dans ce livre était si insultante et datée qu’on pourrait penser qu’Orringer était un étudiant de première année au lycée qui venait de sortir avec sérieux d’un cours d’éducation civique sur la tolérance. Les personnages gays sont sensibles, facilement identifiables (ils aiment la soie !), doux et troublés, maternels, et semblent n’exister que pour qu’Andras et son équipe (et par extension, l’auteur) puissent nous impressionner par leur vision prospective. J’aurais payé n’importe quoi (autre que le prix catalogue de ce foutu livre) pour une intrigue secondaire complète avec Ben Yakov pesant son homophobie contre son sens de la fraternité juive après l’agression que Lemarque a faite contre Polaner et donc, leur communauté. Parce que, vous savez, cela aurait été réellement intéressant. Mais Orringer semble si réticent à rendre l’un des personnages « bons » désignés même un peu désagréables qu’ils sont tous indistinctement fades.
N’oublions pas Lucia, une jeune immigrante africaine, elle est belle, douée et gentille. A part ça, on ne sait pas grand chose sur elle. Elle est partie en Amérique, un autre personnage mineur de la taille de la femme de Novak. Ce qui ne serait pas un problème si Orringer ne semblait pas si insistante pour accumuler tous les points de culpabilité libérale qu’elle pourrait rassembler de cette fille tout en jouant simultanément le même vieux morceau, le « Pas vraiment de donner la personne non blanche un chiffon de personnalité ». Lucia se met-elle jamais en colère ? Est-ce qu’elle ment ? Rêve-t-elle ? Au pays de la culpabilité blanche, nous n’avons besoin d’apprendre aucune de ces choses – nous ne faisons que sourire à quel point il est merveilleux qu’Orringer nous ait donné une jolie femme africaine brillante que tout le monde aime, et personne ne le sait.
Orringer n’entre jamais dans ses personnages. Aucun d’entre eux ne se sent comme un humain vivant et pensant. Ils n’habitent aucun état émotionnel – au lieu de cela, ils possèdent des émotions comme des boules bon marché, passées distraitement d’une paume à l’autre, finalement égarées et jamais manquées. On nous dit constamment que Klara est triste ou qu’Andras est en colère, mais ils ne se SENTENT jamais tristes ou en colère. Au beau milieu d’une dispute, on nous apprend, de façon ahurissante, comme si nous avions besoin d’être apaisés, qu’Andras se rend compte qu’il est irrationnel et que la crise se dissipe. C’est un Forrest Gump émotionnel d’un protagoniste, et le suivre à travers les horreurs de la Seconde Guerre mondiale en vient à se sentir assez rapidement comme si vous étiez pris au piège dans un bus de tournée, et Orringer n’osera pas vous laisser ressentir autre chose que la plus douce des craintes . Le mal se déroule en grande partie dans les coulisses, et chaque officier militaire rencontré par Andras est la seconde venue d’Oskar Schindler. Il s’agit d’un dispositif d’intrigue qui perd tout impact émotionnel la onzième fois qu’il se produit.
Les valeurs des personnages ne sont pas remises en cause. Ils sont témoins d’événements innommables, mais ils ne changent pas. Ils n’ont pas de défauts. Ils ne sont ni impatients, ni peu fiables, ni méchants, ni suffisants. Combien plus réelle Ilana aurait semblé, combien sa mort aurait pu être plus douloureuse pour le lecteur, si on nous avait dit qu’elle avait un rire qui égratignait la patience de Klara ou qu’elle s’était battue avec un autre locataire de leur ghetto. Au lieu de cela, on nous donne un saint. Les saints meurent, et en fait nous l’attendons d’eux. Ilana, comme tous les autres personnages majeurs du livre, était prête à être canonisée comme si elle avait quitté une chaîne de montage. Les vrais saints ont leurs passions, leurs folies, leurs rages et leurs incohérences. Les personnages de The Invisible Bridge sont leurs homologues illustrés dans une salle de classe de l’école du dimanche.
Orringer veut emprunter la gravité du décor, de tous les autres livres, films ou récits que nous connaissons sur cet enfer misérable pourrissant près du centre du XXe siècle sans avoir le courage de nous montrer quoi que ce soit de vraiment sombre, et l’histoire devient totalement sans suspense. Parfois, la structure – avec ses rythmes hokey d’obstacle-SUSPENSE ?!-solution, obstacle-SUSPENSE???!!-solution, LIGNE FINALE CHOQUANTE ! Est-ce que quelqu’un doute pour une seule page qu’Andras et Klara finiraient ensemble avec les deux enfants, tous guéris et vivants ?? Ou, et voici le gros problème pour moi : que Matyas rentrait à la maison ? Je pouvais voir cette arnaque Couleur-Pourpre d’une réunion en larmes venant de si loin que c’était comme si elle était inaugurée à travers les pages par un putain de défilé de Mardi Gras. Si j’avais joué à un jeu à boire impliquant le nombre de fois où l’absence de Matyas est mentionnée avec des présages nostalgiques, je me serais déjà réveillé marié à Las Vegas.
On se rend compte très tôt qu’Orringer est une ventouse pour les petits actes de miséricorde sur fond de souffrance, de bonnes nouvelles puissantes, « inattendues » qui deviennent lassablement prévisibles. Elle n’en a jamais assez. Elle le met partout. Quand je pense à des scènes de la littérature qui m’ont fait pleurer et applaudir, je pense à des moments comme la scène Celie / Nettie susmentionnée dans la couleur pourpre, ou la scène finale du monde connu qui m’a fait pleurer si fort que je ne pouvais pas lire à travers mes larmes. Des moments puissants qui émergent d’un monde laid où l’auteur indique clairement qu’elle n’hésiterait pas à écarter l’ensemble des personnages. Ces scènes fonctionnent si vous en obtenez une ou deux. Orringer essaie de tirer un trait sur presque chaque chapitre. Après un certain temps, je me suis senti conditionné Pavloviquement à attendre de bonnes nouvelles chaque fois que quelque chose de grave arrivait (Andras doit obtenir un nouveau travail dangereux à la recherche de mines ? rien de mal ne se passe, et il obtient une meilleure nourriture. Tibor aime Ilana ? Idéalement, elle n’aime pas Ben et il ne l’aime pas et elle aime aussi Tibor, donc personne ne doit se blesser ou ressembler à un méchant). C’est comme recevoir une sucette après un vaccin contre la grippe, et cela ne s’arrête vraiment jamais. Il y a des tragédies – Andras perd ses parents, son frère et la famille de son frère – mais Orringer en parle avec un lyrisme détaché, comme si elle imaginait déjà le plan grand angle délavé avec la partition de John Williams dans le film adaptation; comme si elle voulait en quelque sorte que nous la trouvions belle. Dans l’essai de Zadie Smith sur les Pays-Bas, elle critique la tendance d’O’Neill à dissimuler les tours jumelles dans le langage littéraire. Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire par là à l’époque, mais je pense que je le sais maintenant. C’est ce que The Invisible Bridge fait à la Seconde Guerre mondiale.
De l’épilogue et des remerciements, vous apprenez qu’une grande partie du roman était basée sur la propre expérience de la famille d’Orringer, et cela explique peut-être pourquoi les personnages se sentaient parfaitement parfaits. Les membres de votre famille bien-aimés sont les premières personnes que vous apprenez à mythifier et les dernières personnes que vous voyez clairement. Je suis certain que Julie Orringer est adorable et sa famille est merveilleuse, et leur histoire vraie est absolument incroyable, mais nous parlons ici du métier de la fiction : je n’ai vraiment pas aimé ce roman et j’avais hâte qu’il se termine.