Lumières vives, grande ville par Jay McInerney

« Votre cerveau en ce moment est composé de brigades de petits soldats boliviens. Ils sont fatigués et boueux de leur longue marche à travers la nuit. Il y a des trous dans leurs bottes et ils ont faim. Ils ont besoin d’être nourris. Le besoin de la poudre de marche bolivienne. Citation de la scène d’ouverture de ce roman de 1984 de Jay McInerney racontée à la deuxième personne cool, branchée et droguée. Mais, hélas, ce n’est que la surface.

Chaque fois que je lis ce livre, je comprends plus clairement comment les mots sur chaque page ont un razo pointu

« Votre cerveau en ce moment est composé de brigades de petits soldats boliviens. Ils sont fatigués et boueux de leur longue marche à travers la nuit. Il y a des trous dans leurs bottes et ils ont faim. Ils ont besoin d’être nourris. Le besoin de la poudre de marche bolivienne. Citation de la scène d’ouverture de ce roman de 1984 de Jay McInerney racontée à la deuxième personne cool, branchée et droguée. Mais, hélas, ce n’est que la surface.

Chaque fois que je lis ce livre, je comprends plus clairement comment les mots sur chaque page ont des bords tranchants comme des rasoirs qui coupent le cœur du narrateur. Cependant, dire précisément pourquoi il en est ainsi serait en dire trop puisque l’histoire la plus complète de ce que traverse le narrateur n’est divulguée que dans les derniers chapitres.

Vous trouverez ci-dessous mes commentaires couplés à des vivaneaux d’une ligne du personnage principal du roman, un écrivain potentiel de 24 ans sniffant de la coke travaillant comme vérificateur des faits pour un magazine de type new-yorkais et vivant seul dans un appartement du centre-ville après Amanda, sa femme mannequin, l’a appelé pour lui dire qu’elle ne reviendrait pas et qu’il entendrait son avocat pour régler le divorce :

« La fille au crâne rasé a une cicatrice tatouée sur le cuir chevelu. Cela ressemble à une longue entaille suturée. Vous lui dites que c’est très réaliste. Elle prend cela comme un compliment et vous remercie. Tu voulais dire par opposition à romantique. « Je pourrais en utiliser un juste sur mon cœur », dites-vous. »

Les mots du narrateur préfigurent à quel point il ne recherche pas vraiment les sensations fortes de la scène branchée, mais quelque chose de plus profond émotionnellement et de beaucoup plus personnel. Je peux comprendre à quel point beaucoup n’aiment pas le roman et la voix pleurnicharde et affligée du narrateur car, à bien des égards, son trouble émotionnel est similaire à celui d’un autre jeune de 16 ans sensible, désemparé et pleurnichard à la fin des années 1940 – Holden Caulfield dans JD Le classique de Salinger.

« Il est 10h58. Vous avez épuisé la file d’attente du métro en panne. Dites peut-être à Clara que vous vous êtes arrêté pour jeter un œil à Kinky Karla et que vous vous êtes fait mordre par son serpent.

Clara est la patronne du narrateur au département d’enquête ; Kinky Karla et son serpent, l’un des sensations fortes que les vieux colporteurs ambulants proposent dans la rue. Ces deux mondes – le bureau rythmé, terne et monotone et les filles-filles hurlantes – les filles sordides – sont exactement ce dont le narrateur dans son état d’angoisse actuel n’a pas besoin.

« Il y avait un dessin animé que vous regardiez avec une tortue voyageant dans le temps et un sorcier bienveillant. La tortue voyagerait en arrière pour dire, la révolution française, inévitablement au-dessus de sa tête. À la dernière minute, alors qu’il était allongé sous la guillotine, il criait : « Au secours, monsieur le sorcier ! Et le sorcier, à l’autre bout de la chaîne temporelle, brandirait sa baguette et sauverait la malheureuse tortue.

Ha! Un souhait commun, en particulier chez les jeunes adultes, d’être sauvé de la nécessité de faire un travail d’autocuiseur de neuf à cinq. Toutes mes études pour ça ? M. Wizard, s’il vous plaît, sortez-moi d’ici ! Désolé, la vie n’est pas un dessin animé – vous devrez trouver votre propre chemin.

« Vous insérez un autre morceau de papier, vous tapez à nouveau la date. Dans la marge de gauche, vous tapez « Chère Amanda », mais lorsque vous regardez le papier, il lit « Dead Amanda ». J’en ai rien à faire. Vous n’allez pas commettre de grande littérature ce soir.

Tellement parlant. Écrire de la fiction requiert presque toujours une distance émotionnelle ; lorsque l’on subit un bouleversement personnel extrême, comme le narrateur de notre roman, il est presque impossible de dépasser la rédaction du premier paragraphe.

« Wade entre et s’arrête devant votre bureau. Il vous regarde et fait claquer sa langue. « Quel genre de fleurs veux-tu sur ta tombe ? J’ai déjà l’épitaphe : il n’a pas fait face aux faits.

Cet échange après que le narrateur, de son propre aveu, ait complètement foiré dans l’exercice de son travail. Son refus d’affronter et de gérer sa vie au-delà du bureau donne une tournure ironique à « Il n’a pas affronté les faits ».

« Quand vous êtes arrivé en ville pour la première fois, vous avez passé une nuit ici avec Amanda. Vous avez des amis avec qui séjourner mais vous vouliez passer cette première nuit au Plaza. . . . Votre chambre au dixième étage était minuscule et donnait sur un conduit d’aération ; bien que tu ne pusses voir la ville par la fenêtre, tu croyais qu’elle s’étalait à tes pieds. Les limousines autour des entrées ressemblaient à des voitures, et on sentait qu’un jour on t’attendrait. Aujourd’hui, ils vous font penser aux oiseaux charognards, et vous ne pouvez pas croire que vos rêves étaient si superficiels. »

Telle est la vérité de la ville : si vous avez de l’argent et que vous êtes en plein essor, la Grosse Pomme est un rêve devenu réalité ; si vous êtes sans le sou et sur les patins, cela se transforme rapidement en un piège mortel froid et cruel.

C’était le premier roman de Jay McInerney. Il a continué à écrire une demi-douzaine de plus, mais aucun n’a autant eu le battage médiatique et la renommée que celui-ci. Curieusement, d’après ce que je comprends, Jay a passé une grande partie des trente dernières années à essayer de séparer son identité personnelle de celle du narrateur de ce roman. Tel est le pouvoir de la littérature.